Рождение под знаком «Не вписалась в клетку»
За окном декабрь выл волчьей стаей, швыряя в стёкла град из мокрого снега. Воздух пах хлоркой и прокисшими надеждами – как карман алкоголика после вчерашнего запоя.
Лили вынырнула в мир, как пробка из бутылки шампанского, которое никто не собирался открывать.
– «Сюрприз!» – закричал аист, случайно пролетавший мимо окна роддома.
– «Сюрприз?!» – зашипели стены палаты, осыпаясь известковой перхотью.
Мать-Хаос поймала её на лету, словно бутылку, сорвавшуюся с полки в ночном магазине.
– Ты моя жирная запятая, – прошептала она, оборачивая дочь в футболку с выцветшей надписью «Исправлюсь». – Запятая, которая разделит мою жизнь на «до» и «после».
Колыбелью стал ящик из-под водки «Ностальгия». Внутри:
– Матрас из газетных заголовков «Алкоголь – не порок, а диагноз» шелестел проклятиями при каждом движении;
– Погремушка – гильза от папиного пистолета (он ушёл за хлебом сразу полле её рождения);
–Осколки бутылок на бортиках звенели как колокольчики дурного предзнаменования на языке пьяных скандалов:
«Ты – опечатка в романе под названием „Мы не хотели“…
…Ты – билет в театр, где все актёры забыли слова…
…Ты – пятно на рубашке судьбы, которое не отстирается…»
Снаружи ящик всё ещё хранил запах дешёвого алкоголя – будто сама Судьба выдохнула в лицо новорождённой
Первое обещание матери появилось на стене в тот же день.
Рита вывела мелом:
– «2003 год. Бросаем пить. Купим Лили куклу».
Буквы светились ядовито-зелёным, как на табло вокзала. Но к утру цифры поползли вниз, как пьяные муравьи, и утонули в трещине под плинтусом.
– Не реви! – Мать сунула ей в рот пробку от шампанского вместо пустышки. – Вот увидишь, всё исправим.
«Исправим» пахло дешёвым одеколоном и пережаренными надеждами. Даже светлячок Геннадий, вмурованный в потолок вместо лампы, моргал с издёвкой:
– Ложь-ложь-ложь…
День третий. Первый урок
Рита принесла домой «Пособие для идеальных мам», купленное за бутылку «Столичной».
– Смотри, доча, – она тыкала в картинку, где улыбающаяся женщина качала коляску. – Будем как они!
Но книга оказалась бракованной:
Строки расползались, как тараканы;
Фото ребёнка на обложке моргало и просило: «Закрой меня, тут темно»;
На странице «Как справиться с коликами» кто-то нарисовал шприц с самогоном.
– Чёрт! – Рита швырнула книгу в стену. Из корешка выпал бумажный самолётик с надписью:
