На небе тускло сияло полуденное солнце. Ветер лениво гонял поднявшуюся с дороги пыль и бросал под ноги песок. Сильная засуха превратила землю в безжизненную пустыню со шрамами в виде трещин. По этой земле еле волочился тощий, ослабший мужчина. Лицо его покрылось тенями усталости, а руки, словно бессмысленные придатки, казались слишком тяжёлыми для движения. Грудь часто и с трудом вздымалась, губы обсохли и кое-где, как и мёртвая земля, покрылись трещинами. Он пошарил пальцами в кармане порванной рубашки, достал флягу и отпил. Спирт огненным шаром прокатился по горлу. Человек поморщился, бросил ненавистную посудину на землю и поплёлся дальше.
Через какое-то время на горизонте показалось небольшое здание, и в измученной душе спустя много пройденных километров яркой звездой засияла надежда. Несколько раз моргнув и убедившись, что перед ним не мираж, мужчина из последних сил ускорился и направился вперёд. Добравшись до цели, над входом он увидел покосившуюся табличку: «Бар «Обратный отсчёт»». Сердце его забилось быстрее, предвкушая животворящий глоток холодной воды. Хоть здание было обветшалым и готовым в любой момент рухнуть, в умирающем мире, где пересох даже воздух, оно выглядело, как обещание утолить многолетнюю жажду. Мужчина толкнул деревянную дверь и вошёл внутрь.
В помещении было пыльно и душно. На потолке мерцала, угрожая вот-вот погаснуть, небольшая лампа. Человек откашлялся и, привыкая к полумраку, осмотрелся. Бар казался небольшим. Повсюду стояли деревянные столики, тёмные занавески на окнах скрывали удручающую картину мира. Посетителей не было. Всё намекало на то, что это место заброшено, но в углу висел работающий телевизор. Он показывал старый репортаж о разразившейся пандемии, и диктор в нём настоятельно рекомендовала не покидать свои дома без острой необходимости. Мужчина с непониманием всмотрелся в знакомые кадры, пока ведущая внезапно не остановила свой взгляд прямо на нём, будто адресуя ему свои слова. Волосы на затылке встали дыбом. Странник в замешательстве помотал головой, и кадр сменился.
‒ Уверен, что тебе сюда? – голос, внезапно ворвавшийся в мёртвое пространство, заставил сердце мужчины на секунду перестать биться. Он повернул голову на звук и увидел бармена, методично протирающего бокал.
Оглядываясь по сторонам, мужчина медленно подошёл к барной стойке и осторожно спросил:
