От автора
История этой книги началась летом 1943 года в Казачке, что в Саратовской области.
В войну наша семья – мама и мы, двое детей – жила там в эвакуации.
– Давай сочинять стихи, – как-то совершенно неожиданно для меня предложила моя сестра Валентина. Она закончила тогда пятый класс, была лучшей ученицей школы. Собственно, Валя всегда была, и остаётся, самой лучшей – во всём, такой у неё дар.
В преддверии своего десятого дня рождения, с образованием два класса, я не знал и даже не задумывался о том, как сочиняют стихи. Но именно в тот летний день, играя с Валей, я придумал свой первый стишок из четырёх строчек и, таким образом, родился как поэт.
У нашей игры было продолжение. Валентина в юности, уже на Украине, в послевоенном родном Кировограде, сочиняла стихи, придумывала к ним мелодии и пела свои песни. Думаю, она не считала это занятие чем-то важным и значительным. До пришествия моды на поэтов, напевавших под гитару свои стихи, иначе «бардов», как явления культуры, оставалось ещё около пятнадцати лет. А наша жизнь требовала тогда совсем других талантов.
Ну а я, судя по всему, так и остался в той игре, хотя пишу мало и скорей эпизодически, о чём свидетельствует и сама эта книга, которую ты, читатель мой, видишь. Нечасто требует меня к священной жертве Аполлон. Кто-то скажет, что это и к лучшему. Но если бы не моя любимая сестра, то, скорей всего, никаких моих стихов не существовало бы в природе.
Валечка, эту книгу с названием СПИСОК я посвящаю тебе.
Здесь собрано многое из того, что мне хотелось бы сохранить. За рамками книги остались мои первые опыты, бóльшая часть посвящений, почти все стихи, написанные по заказу, две с половиной поэмы (самую раннюю я так и не закончил), озорные стихи и ещё те, которые я не захотел взять без каких-либо причин. Толику акростихов я включил просто как свидетельство их наличия в моих дерзаниях. Отбор субъективен, и потому не может быть безупречным.
Как у всех, кто занимался поиском созвучий, у меня есть строчки, обращённые к воображаемым собеседникам. Но есть и другие, адресованные реальным людям. И в том числе – самым любимым. Кто пробовал, тот знает, что это труднее всего. И я рад оттого, что не только чувствую, чтó дано, в общем-то, каждому, но ещё могу выразить мои чувства стихами.
