«Они называли это началом.
А для меня – это было концом всего, что не было моим.»
Это был не побег.
Это было прощание. С той, кем меня хотели сделать. Я проснулась раньше будильника. Просто лежала. Смотрела в потолок, такой же белый, как и все эти годы. Он будто знал обо мне всё. Сколько раз я в него смотрела, мечтая исчезнуть. Не умереть – просто уйти.
Туда, где меня никто не знает. Где я не должна быть чьей-то.
Сегодня я наконец уезжала. Не потому что была готова. А потому что больше не могла оставаться. Где-то за дверью послышались шаги.
– Эллисон, пора вставать, – голос матери ровный, чёткий, как всегда. Без вопросов. Без вариантов.
Я не ответила сразу. Только повернула голову к окну. Солнце стелилось по полу. Всё выглядело так… нормально. А внутри всё сжималось. Как перед бурей.
Я поднялась с кровати, босые ноги коснулись холодного паркета. Тело двигалось автоматически.
Заранее приготовленное кремовое платье висело на дверце шкафа – гладкое, безупречное, чужое.
Символ их порядка.
Я потянулась к нему – и замерла. Пальцы дрогнули, едва коснувшись ткани.
Мне вспомнился день, когда мама принесла его.
– Это подчёркивает твою зрелость, – сказала она тогда. – Ты должна производить правильное впечатление.
Я кивнула. Конечно кивнула. А внутри – хотелось закричать.
Сейчас я снова смотрела на него. Такое знакомое. Такое… не моё.
Я взяла платье, провела по нему ладонью. Мягкое, холодное. Податливое. Какой хотели сделать меня.
И в следующий момент – отпустила.
Ткань упала на пол с лёгким шорохом. Почти извиняющимся.
Я не стала поднимать его. Вместо этого открыла дверцу шкафа и стала перебирать одежду – не спеша. Пальцы скользили по тканям. Клетка. Пудровый. Чёрный…
И, наконец, – то, что отзывалось внутри лёгким теплом.
Широкие серые брюки. Мои любимые. И молочный укороченный топ, мягкий, почти неощутимый на коже.
Я надела их, медленно, почти с благоговением. Как будто впервые надеваю что-то, что разрешено мной.
Открыла маленькую коробочку. Внутри – асимметричные серьги, чуть грубые, необычные. Мама сказала бы: «слишком вызывающие». Я надела их, не задумываясь.
Подошла к зеркалу.
Волосы растрёпаны после сна – я провела по ним пальцами, не пытаясь уложить идеально. Слегка пригладила. Пусть будут как хотят.
Я смотрела на себя. Долго.
Не на внешний вид.
