Откуда в комиссионном магазине взялись эти ботинки, не знал никто из работающих там людей. Казалось, покупатели даже не замечали эти ботинки: тёмно-коричневые, лакированные, но со следами некоторой носки: не слишком новые, но и не старьё.
Долгое время ботинки стояли на нижней полке обувного отдела, а потом были куплены важно выглядящим молодым человеком с большим животом и таким же толстым портфелем. Мужчина примерил ботинки, грузно прошёлся взад-вперёд перед зеркалом, критично повернулся, чтобы рассмотреть себя со всех сторон, и, довольный выбором, оплатил ботинки. Ушёл он прямо в них, как будто приклеился к стелькам. Девушка, сотрудница магазина, несмотря на свои двадцать лет, хихикнула в ладошку, когда приземистый мужчина-бочонок утопал в новых ботинках, забыв старые на коврике перед обувным зеркалом.
Мужчина не появлялся в комиссионном магазине практически два месяца, хотя раньше заходил стабильно раз в две-три недели, чтобы предложить что-то из своих вещей и изредка проверить ассортимент.
Спустя полмесяца в комиссионном магазине снова появились те ботинки. Девушка, которая своими глазами видела ушедшего в них мужчину-постояльца, несколько удивилась: никто не приносил им их обратно.
Так повторилось ещё четыре раза: ботинки покупали, а через большее месяц – они появлялись на нижней полке магазина.
В один день девушка решила сама купить ботинки: тайна странного появления из неоткуда терзала любящую загадки душу сотрудницы скучного магазина. Ботинки в свою очередь, казалось, не хотели, чтобы она их покупала. Они исчезли с нижней полки обувного отдела и не появлялись около недели, не показав даже носа на складе или в другом отделе комиссионного магазина.
Появились они также внезапно как исчезли, словно из воздуха. В это же мгновение девушка схватила ботинки и пробила их на кассе. С этого момента ботинки стали её.
– Вы знаете, откуда у нас здесь взялись эти ботинки? – девушка, открывая кассу на вторую смену, переговаривалась со сменщицей.
– А? – женщина придирчивым взглядом осмотрела странные ботинки, скривила ярко накрашенные губы и снова отвернулась к зеркалу. – Не знаю, думала, в твою смену принесли.
Девушка кивнула и задумчиво уставилась на ботинки. Те безмолвствовали.
На протяжении недели она спрашивала о таинственных ботинках у всех, кто заходил в комиссионный магазин или работал рядом. Все ответы были записаны в блокнот, а в выходные распределены на категории:
