Я проснулся, но это не означало, что я жив. Скорее, это было очередное подтверждение моей неспособности исчезнуть. Я открыл глаза, и комната обрушилась на меня своей нелепой достоверностью: стул был стулом, стол оставался столом, но всё это не имело значения. Мир существовал без меня, и если бы я не открыл глаза, он бы не изменился.
Я посмотрел на свои руки – они мне не принадлежали. Движение пальцев казалось автоматическим, чужим, как если бы они сами вспоминали, что должны изгибаться, распрямляться, хватать. Я мог бы решить не двигать ими, но даже это было бы выбором. От этого делалось дурно.
Я встал и подошёл к зеркалу. Отражение смотрело на меня с пустым выражением – не потому, что в нём ничего не было, а потому что оно было переполнено моей собственной ненужностью. Лицо, застывшее в стекле, не спрашивало меня, кто я. Оно уже знало: никто.
Я подумал, что должен что-то сделать. Люди любят действия, чтобы не думать о том, что они существуют. Завтрак, работа, новости, сигарета – любое механическое движение, позволяющее на время забыть, что ты брошен в этот мир без инструкции. Я мог бы приготовить кофе, но кому он нужен? Я мог бы выйти на улицу, но для кого? Всё это напоминало бесконечный спектакль, в котором я исполняю роль, которую никогда не выбирал.
Внезапно я осознал, что если я сейчас ничего не сделаю, мир рухнет. Нет, не для всех – для других он продолжит своё бессмысленное движение. Но для меня он застынет, как плёнка, зажёванная в кинопроекторе. Я должен двигаться, говорить, делать что-то – иначе меня поглотит тишина.
Я открыл окно. Улица дышала, как огромное, равнодушное существо. Люди шли, улыбались, спешили, ругались, смеялись, не зная, что они уже мертвы. Их лица, наполненные значением, были лишь масками, скрывающими ту же пустоту, что и во мне. Но они продолжали – потому что так надо.
Я закрыл окно. Сегодня я снова буду делать вид, что существую.
Я заварил кофе, но он был мне не нужен. Я сделал глоток, почувствовал горечь, но никакого удовольствия это не принесло. Почему-то казалось, что горячая жидкость должна хоть как-то согреть меня изнутри, но она просто скользнула вниз, оставив только тёплый след, который быстро исчез.
