Раньше я думала, что мы живём в доме, но мама сказала – почти. В нашем доме много маленьких домиков, которые называются «квартиры». Они – как соты в улье; так вот, моя сота называется «квартира».
У меня есть кукла. Она ещё малюсик, то есть пупс, так что это не просто какая-нибудь вам кукла. Моего пупса зовут Поля. Поля большая, с мягкими руками и ногами, умеет пить и писать, и глазки у неё открываются и закрываются, как у настоящего ребёночка. Поля – моя дочка, и я ношу за неё от-вет-ствен-ность. Я, правда, не знаю, как эта от-вет-ствен-ность выглядит, но у меня есть для неё специальная сумка.
У моей Поли много чего есть, и мы всё время вместе.
– Малыш, пора писать, мыть ручки и за стол, – говорит мама.
Мне нравится, когда мама называет меня «малыш», или «котёнок». Имя у меня тоже есть, но оно – большой секрет, поэтому я его никому не скажу, кроме Поли.
Я беру на ручки Полю и бегу на кухню.
– Ты в туалет сходила? – спрашивает мама.
– Нет.
– А ручки помыла?
– Нет.
– А зачем пришла?
– Поля, ты пописала? А ручки помыла? Ай-яй-яй! Ну-ка пойдём.
И мы идём заниматься ги-ги-е-ной (слово умное, я его долго запоминала).
Я отрываю побольше туалетной бумаги (должно же быть чисто!) и бросаю её в унитаз (мама настаивает, чтобы я использовала бумагу), потом писаю, одеваюсь и бегу в ванную. Мою руки и спешу на кухню. В ванной пол, почему-то, весь в воде, и скользко, но нас с Полей это не останавливает (нас вообще очень трудно остановить).
Я сажаю Полю в игрушечный стульчик (зелёный, с клубниками) и застёгиваю замочек (а ну как вывалится!). И ставлю перед ней игрушечную тарелку с игрушечной едой. Мама говорит, что это всё из пластика, но оно иг-ру-шеч-ное – мама просто не понимает. Сажусь за свой стол (да, у меня есть свой стол, детский, розовый, и розовый детский стульчик). На столе – суп с вермишелькой звёздочками. Ещё в супе яйцо и что-то зелёное, но я лишнее выловлю: я же не коза – есть зелёное. И большой кусок хлеба. Я ломаю хлеб и тру его двумя руками. В тарелке получается отличная похлёбка. Как под снегом. Красиво! Достаю зелёное. Суп горячий. Запускаю ложку в тарелку и достаю горошек. Это перец, но горошком, и он горький, так что я его не ем. Складываю его рядом. Я громко дую («Фу-у-у!»), и суп летит по сторонам. Всё, наелась.
