Последний полет. Солнечный путь Романа Волкова

Роман Волков сидел в своем кабинете, затянутом полумраком, и смотрел на макет ракеты, стоявший на столе. Его пальцы дрожали, когда он провел по холодному металлу корпуса. Болезнь прогрессировала, и каждый вдох давался тяжелее, но сегодня он закончил последние расчеты. «Солнце… Оно поглотит всё, даже боль», – подумал он, глядя в окно, где закатные лучи окрашивали небо в багрянец. В детстве отец часто брал его в обсерваторию. Там, среди телескопов и звездных карт, Роман впервые услышал: «Мы все – дети звезд. Наши атомы родились в их недрах». Теперь он хотел вернуть их домой.

На экране его ноутбука мигал график траектории полета. Ракета-носитель «Протон-М» – проверенная временем рабочая лошадка российской космонавтики – должна была вывести на орбиту космический корабль «Феникс-X», оснащенный экспериментальным ионным двигателем X-117. Его тяга всего в 5 ньютонов (как вес яблока) компенсировалась невероятной эффективностью: двигатель работал на ксеноне, разгоняя ионы до 30 км/с, и мог функционировать годами. «Медленно, но верно», – усмехнулся Роман, стирая с губ каплю крови. Он знал, что не доживет даже до старта. Он выбросил упаковку таблеток с названием «Рилузол» в урну. На столе лежал журнал «Science» с портретом Стивена Хокинга на обложке и надписью: «Там, где есть жизнь, есть надежда». Роман дописал рядом маркером: «Где есть смерть – есть свет». На экране ноутбука включилась симуляция падения космического аппарата в солнечную корону.

Роман вырос в маленьком сибирском поселке, где ночное небо было усыпано звездами, словно алмазная пыль. Его отец, учитель физики, мастерил из подручных материалов телескопы и ракеты на водяном пару.

В 12 лет Роман уже собрал свой первый двигатель, спаяв детали из разобранного магнитофона. Когда мать ругала его за сожженный стол, отец лишь улыбался: «Этот парень зажжет звезды».

У Романа была сестра Наталья младше него на три года. В детстве они спали в одной комнате в сибирском доме, где потолок был усыпан светящимися наклейками-звёздами. Роман, уже тогда одержимый космосом, рассказывал ей перед сном удивительно интересные истории: про космические путешествия, про мальчика на луне, который мог высоко и далеко прыгать.