Деревня Заречье была тихим местом, затерянным среди бескрайних полей и лесов. Дома здесь стояли покосившиеся, с потёртыми ставнями и крышами, покрытыми мхом. Улицы были пустынны – только изредка можно было увидеть старушку с коромыслом или ребёнка, бегущего к реке. Заречье медленно умирало, как и его жители.
Иван жил на краю деревни, в небольшом доме с покосившимся забором. Его дом был окружён полем, которое он обрабатывал всю жизнь. Сейчас поле было пустым, лишь кое-где виднелись остатки прошлогодней пшеницы. Иван сидел на крыльце, курил самокрутку и смотрел на горизонт. Его лицо было изрезано морщинами, как бороздами на поле, а руки – грубыми и узловатыми от многолетнего труда.
Он думал о письме, которое получил накануне. Письмо от сына, Алексея. Тот писал, что не сможет приехать и в этом году – работа, дела, городская жизнь. Иван не удивился. Алексей уехал много лет назад, и с тех пор их общение сводилось к редким письмам и ещё более редким звонкам. Но каждый раз, получая такое письмо, Иван чувствовал, как что-то внутри него сжимается.
– Ну и ладно, – пробормотал он себе под нос, – У него своя жизнь, а я сам справлюсь.
Он встал, потянулся и пошёл к сараю, чтобы проверить скотину. Коровы мычали, требуя внимания, куры копошились в углу. Иван налил воды в корыто и задумчиво смотрел, как животные пьют.
– Жизнь-то какая, – сказал он вслух, обращаясь к корове. – Всю жизнь пашешь, а в итоге – никого рядом, одни куры да вы – корова смотрела на него не понимая того что он говорит – Да что ты понимаешь будто?
В этот момент он услышал шум за забором. Это была Анна, его соседка. Она шла по дороге, неся в руках корзину с яблоками. Анна была небольшого роста, с седыми волосами, собранными в пучок, и добрыми, но усталыми глазами.
– Иван, здравствуй! – крикнула она, улыбаясь. – Яблоки принесла. Урожай в этом году хороший.
Иван кивнул и подошёл к забору.
– Спасибо, Аня. Заходи, чайку попьём.
Она зашла во двор, и они сели на крыльце. Анна достала из корзины яблоки, и они начали есть, молча наслаждаясь тишиной.
– Как здоровье? – спросил Иван, наконец прерывая молчание.
Анна вздохнула.
– Да так себе. Врачи говорят, что хуже становится. Но я не жалуюсь. Живу, пока могу.
Иван посмотрел на неё. Он знал, что Анна всегда была сильной, но сейчас в её глазах он увидел что-то новое – страх. Страх одиночества, страх смерти.
