Слыхали ли вы, друзья, о микрорайоне? Это, конечно, может быть и участок леса, просеивающий на грибные шляпки и землянику солнечные лучи, и изгиб большой или малой речки, и одна шумная говорливая улица города. Всё это микрорайон! Но здесь, в книге, мне хотелось вам рассказать о том микрорайоне, где я живу и где появился дорогой моему сердцу «Большой театр „Малышка“». Его создали во дворе огромного нового дома, что вырос на Юго-Западе столицы.
Однако прежде несколько слов о доме. Мы увидели его тотчас, как сняли леса. Мы знали, что вскоре здесь будем жить, поэтому с трепетом подходили к нему.
Восьмиэтажный, ещё молчаливый дом важно смотрел чистыми окнами-глазами на нас, будто знакомясь. Шутка ли, шесть тысяч людей – микрорайон жизни, – он должен радушно их встретить и разных людей сделать друзьями и соседями.
Мы смотрели на дом с почтением и восторгом, а голуби, первые новосёлы, уже весело и домовито обживали балконы и подоконники.
День клонился к закату, но мы стояли, не замечая этого. Когда же багрянец, будто сговорившись с неоновой рекламой и светофорами, разлил по окнам своё отражение, маленькая девчушка, протягивая руки, нетерпеливо крикнула:
– Ну, бабушка! Я хочу туда, на ёлку! Видишь, она у всех ведь, ёлка!
Так и случилось, что в преддверии лета каждый из нас вдруг отпраздновал «Новый год».
Голубиное счастье, или Кот подсудимый
До сих пор мне казалось, что живая очередь – это тогда, когда тебе говорят:
– Вы последняя? Я за вами.
Однако я глубоко ошибалась.
Через неделю после переезда у входа в домоуправление я увидела настоящую живую очередь. Целая вереница владельцев четвероногой живности ожидала вызова на пастеровский пункт.
В настоящей живой очереди вызывали по порядковому номеру квартиры:
– Квартира одиннадцать – кот Черемшанский.
Укол сделан. Остолбеневшего от испуга кота принимает на руки хозяин.
– Квартира двенадцать – шпиц Гай.
«Да, – решила я, – у кота имя было очень благозвучное, но для дрессировки лучше покороче. Кличка играет важную роль. Вот шпиц Гай – быстро и хорошо».
Пока я об этом раздумывала, подошла моя очередь.
– Квартира пятнадцать – собака Дурова.
– Что? – оскорбилась я.
– Да, да, простите, здесь сказано: кот и собака Дуровы.
– Но ведь у животных есть клички, – возмутилась я.
