Пролог.
Многоэтажный дом из темно-серого кирпича – старое, обветшалое строение, громоздкое и до тошноты унылое. Оно походило на огромную могильную плиту, криво воткнутую в землю, словно обозначающую место гигантского захоронения – захоронения надежд на лучшее, веры во что-то, во что угодно, и любви. Любви к себе, к своим близким, ко всему миру.
Дом казался живым. Особенно в вечерних сумерках, когда слабые лучи заходящего солнца бликовали кровавыми всполохами в оконных стеклах. Или во время холодных затяжных дождей, когда потоки воды, не спеша, причудливыми зигзагами стекали по шершавым, выщербленным временем стенам. В такие моменты создавалось впечатление, что дом дышит, исторгая из себя смесь тоскливой ненависти и маниакальной жажды заманить в себя человека. Заставить его открыть тяжелую деревянную дверь – единственную в этом доме – и войти в подъезд, пропахший плесенью и старой сырой штукатуркой. Подняться по кривым, сбитым ступеням на этаж и выбрать одну из множества пустующих квартир – стандартно убогих, с крохотными кухоньками и неправдоподобно маленькими прямоугольными комнатами. В них даже мебель имеется: убогая и обшарпанная. Старый диван, круглый обеденный стол и укрытая пыльным тряпками полутораспальная кровать.
Поселиться здесь означало признать, что в этой жизни ты благополучно все просрал. И остается только одно: либо лезть в петлю, либо, проявив слабость, остаться здесь – в этом гнезде людской обреченности и черной безнадеги.
Омерзение. А если быть точнее, то ядовитый коктейль из страха, омерзения и тянущей душу тоски. Именно это я в полной мере ощутил, когда однажды утром проснулся и попытался восстановить в памяти обрывки только что виденного сна.
Помню, что в спальне в то утро было прохладно – приоткрытое окно давало хороший приток свежего весеннего воздуха. Однако я был весь мокрый от пота и задыхался, словно проснулся в тесном гробу, который опустили в глубокую яму и засыпали землей. Гадкие ощущения, от которых мне долго не удавалось избавиться в то памятное утро.
Да, это был всего лишь сон. Яркий и правдоподобный, но всего лишь сон. С какого перепуга мне ЭТО приснилось, я так тогда и не понял. На тот момент в моей жизни все было относительно ровно, без особых проблем и потрясений. Новостные передачи я старательно игнорировал, предпочитая ютюбовские каналы про рыбалку или путешествия. Книги читал и слушал в основном легкого, приключенческого жанра, где главный герой – почти всегда мачо, который, как следствие, выходит из любых сложных ситуаций победителем, прихватив по ходу дела одну, а то и нескольких влюбленных в него до судорог прекрасных дам. Фильмы ужасов, триллеры или кровавые боевики я почти не смотрел – они просто не вызывали у меня интереса.
