Лица
Марина Захаровна Уматова – женщина около тридцати пяти лет, метущаяся, не обустроенная в жизни.
Юлия – ее дочь.
Женя – ее сын.
Славушка – ее младший сын (без слов).
Захар Авдеич – отец и дедушка.
Гектор Ильич Малохольев – бедствующий учитель-обществовед.
Нина Дорофеевна – его пожилая тетка.
Прохожие.
Уличные торговцы.
Первая соседка.
Вторая соседка.
Третья соседка.
Молодая соседка.
Извозчик.
Место развернувшихся событий – крымский город Курбатов, коммунальная квартира, где занимает комнату семья Уматовых. Единожды действие переносится домой к Малохольеву. Произошло все в один прохладный июнь. Стояли двадцатые годы столетней давности…
Сцена первая
Плохо освещенная улица. Впотьмах бродит Марина Захаровна Уматова (ее фигура высвечивается, создавая контраст с неразличимой теменью). Выглядит потерянной. Одета бедно, в обтрепанный салоп. Наматывает круги, спотыкается, будто натыкаясь на что-то, пару раз чуть не бьется оземь. По мере беспорядочных хождений нервозность ее растет, она повторяет то громко, то тихо: «И сегодня нет, и сегодня – нет! Господи, так что же? Да как же!» Теребит полы салопа. Здесь же молчаливые, в закрытой одежде мужчины, спешащие к отдыху от дел. Она останавливает каждого, робко дергая за рукав, что-то взволнованно шепчет, они задают как бы немой вопрос: «Сколько?»; потупив глаза, она отвечает. Мужчины выдергивают руки, идут прочь. В глубине скверика белая скамейка. Уматова садится на нее, закутывается в полы салопа, готовая зарыдать. Крутит головой.
Уматова (одна). А-а-а, бедная я, бедная! Вчера думала на завтра, а сегодня мне на что думать? Что следующим днем мне привалит? Нет, нет! Так нельзя! Надо чем-то заняться, только чем? Ха, уж точно не тем, что вон их, краснопузых, караулить! Они ж боязливые стали, инфэкций боятся! Если хотите знать, дорогие мои, все инфэкции – от переизбытка сведений о них. Как стали писать, так все и стали у себя их находить. А нам – хоть с голоду помирай в угоду газетчикам, да! Шик, как Юленька моя говорит! (Перекидывает ногу на ногу, выгибает руку, словно хочет закурить, голову склоняет набок.) Ну, а ежели так? Чем заняться? Что мне под силу? Вот папочка склоняет: «На биржу иди, на биржу!» А на бирже? На бирже спросят – что умеете? А я – отвечай. Что я умею? Папочка-то все гонит, только он жизнь, какая она теперича стала, из окна видит да газетку, «Правду» какую-нибудь, под нее стелет, чтоб слаще было.
