Может, Нуль не виноват?

© Токмакова И. П., наследники, 2025

© Якшис Л. Б., иллюстрации, 2025

© Вступительная статья. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025

Machaon^>®

Ирина Петровна Токмакова родилась в 1929 году в Москве. Своё детство Ирочка, как ласково называли её всю жизнь друзья и близкие, провела в довольно мрачном месте: мама заведовала «Домом подкидышей» и семья ютилась в том же здании. Домашним любимцем был рыжий кот Пушок. Когда началась война и детский дом перевели в Пензу, Пушок поехал со всеми. Если по радио звучали тревожные сирены, он первый бежал к подвалу – только и видели его рыжий хвост.

В Пензе будущая писательница помогала матери заботиться о ребятишках, оставшихся без семьи: после школы покупала детям конфеты, выводила их на прогулки, читала на ночь сказки. На Новый год, несмотря на негласный запрет, из леса привозили живую ёлку, которую украшали самодельными игрушками: китайскими фонариками, бумажными клоунами, гирляндами из фольги. Каждый день к ребятам приходил пожилой музыкант по прозвищу Сметан Сметаныч и за горячий обед разучивал с ними песенки и музыкальные пьесы. Однажды его воспитанники выступили в госпитале перед ранеными. Но какой радостью было залезть на крышу и смотреть на салют в честь очередного города, отбитого у врага!..

Почти с рождения Ирина Токмакова говорила на двух языках (её отец был армянином). В школьные годы к ним добавился немецкий. Учёба давалась девочке легко, но первые литературные опыты не были удачными. Свои ранние стихи она отважилась показать отцу одноклассницы, известному поэту Василию Лебедеву-Кумачу. Тот был строг и сделал серьёзный критический разбор её стихотворений. После этого Ирина засомневалась в своих литературных способностях и решила посвятить себя чему-то другому.

После окончания школы Токмакова поступила в Московский государственный университет и долго занималась лингвистикой, пока случай не вернул её в литературу. Работая гидом-переводчиком, Ирина Петровна познакомилась со шведом Борквистом, который подарил ей сборник народной поэзии своей родины. К тому времени она уже сама стала мамой и перевела эти стихи для своего сына, а её муж, художник Лев Токмаков, отнёс переводы в редакцию. Так, в 1961 году в свет вышел сборник «Пчёлы водят хоровод». Книга настолько понравилась детскому поэту Самуилу Маршаку, что он назвал начинающую писательницу настоящим другом и товарищем детей, а к тому же – человеком большой культуры.