Два года назад, чуть правее Парижа, там, где пологие холмы не превращаются в скалистые горы, и породистые равнины, сплошь усаженные виноградниками типа каберне, пино нуар и шардоне, словно зеленый вельвет с высоты птичьего полета, манил к себе, длинными рядами кустов ароматных ягод. Гражданин из современной России с золотой медалью окончил школу сомелье. За время учебы он успел обзавестись многочисленными друзьями. Как-то после очередной студенческой вечеринки наш студент, сильно перебрав горячительного, загремел в полицию. Он решил задобрить начальника, рассказав ему парочку забавных анекдотов про бельгийцев. Так как анекдоты про француза, немца и англичанина были изначально обречены на «не смешно», он начал с: «Однажды француз, немец и бельгиец». Но начальник даже не улыбнулся, хотя по статистике должен был уже начать смеяться. Тогда будущий сомелье поделился с ним новостью из утренней «Ле Парисьен» о том, что под Лилем в тумане столкнулось двадцать две автомашины, которые ехали на воскресную ярмарку. И каждый уважающий себя житель пятой республики посчитал, что это были непременно отсталые бельгийцы.
После этих слов начальник еще больше нахмурился, у него зашевелились желваки. Он себя отсталым не считал. «Это ле финале», – подумал тогда про себя будущий сомелье. Но ему повезло: дальнего родственника полицейского в сорок пятом году русские освободили из концлагеря, и теперь полицейский вернул долг и освободил россиянина. А где-то через полгода боссы винодельческой индустрии высоко оценили его работу на основе винограда сорта Бако. Молодым русским сомелье были предложены такие технические условия, от которых мэтры западноевропейской ассоциации виноделов отказаться не могли. Еще свежо было в их памяти выступление «лысого кукурузника» с Кузькиной туфлей его матери.
Итак, с несколькими дипломами, патентами и прозвищем «Бакон» талантливый сомелье вернулся в родную Москву. Он получил престижную работу, квартиру и имел большие перспективы. И все было хорошо, пока к нему за консультацией со словами: «Мы имеем вам сказать» не обратился гражданин с Пересы. Бакон его проконсультировал, да так, что сорвал крупную сделку, а потом закрыл кооператив, который разливал борматуху и выдавал примитивное пойло за элитное вино.
От гражданина с юга он получил массу наилучших пожеланий на древнем одесском, от граждан с Кавказа – крепкого здоровья на грузинском, а от председателя вольного товарищества виноделов Подмосковья – сто … в спину.