Летная семья

ЗИМА

Хоть мама и говорила всем, что мне только шестой год, я думал, что живу на свете давным-давно. Просто у взрослых время другое. Моя бабушка всё вздыхает: «Ох, как время летит!» А где же оно летит, когда оно совсем не двигается! Начинается день утром, и неизвестно, когда вечер настанет. А уж какая зима длинная! Да ещё когда знаешь, что у тебя весной день рождения и тебе исполнится настоящих шесть лет! Это мне исполнится шесть лет. Весной.

А пока зима. На улице мороз, и бабушка опять не пустила меня погулять. Бабушка добрая, но мороза боится больше, чем я. Тогда я протаял на морозном стекле окошечко и стал смотреть.

Весь наш посёлок в снегу. За посёлком – поле, где прошлым летом, словно жёлтое озеро, волнилась рожь. Теперь это поле под снегом.

За полем – хмурый и заснеженный лес. А за полем, там где встаёт утром солнце, – Москва. Там я ещё не бывал, но очень хочу побывать.

Чаще всего я смотрел вниз на другое поле, у подножья холма. Это поле называлось «лётным», так мне папа сказал. А он, конечно, лучше всех знал его, потому что сам был военным лётчиком. И самолёт его, истребитель, стоял на этом поле.

Я много раз просил папу покатать меня на самолёте. Но папа говорил, что я ещё маленький. Вот исполнится мне шесть лет, тогда мне нужно будет прожить ещё два раза по столько, и лётная семья сама примет меня. Я спросил, что такое «лётная семья». Папа подумал и сказал:

– Видишь, высоко-высоко самолёт летит? А лётчик в том самолёте мне вроде бы брат. И во всех других самолётах, что летают над нашей большой страной, – мои братья. Все мы – лётная семья!

– Такая большая? – удивился я.

– Она ещё больше! – рассмеялся папа.

И объяснил: и те, кто давно летал, и те, кто будет летать потом, – например, я, когда вырасту и стану лётчиком, – это одна большая семья.

Вот почему я так ждал, когда мне исполнится целых шесть лет. Потому что потом мне будет ещё столько и ещё столько, и я стану настоящим лётчиком. Буду я тогда ходить в кожаном пальто, в унтах и в меховом шлеме с очками.

И кататься на самолёте буду с утра до вечера, весь длинный-длинный день.

ПЕРВЫЙ ПОЛЁТ

Мне купили лыжи. В выходной мы втроём – папа, мама и я – пошли кататься. Я так обрадовался, что даже солнце на улице стало больше. Прямо от нашего дома, взявшись за руки, мы покатились по склону холма. Ехали очень быстро. Мама всё время испуганно вскрикивала. Папа смеялся. А я молчал. Потому что боялся упасть.