Весна 1988-го выдалась ранней и по-летнему жаркой. Как и год назад, я радовался майскому солнцу, первому загару и безделью. О прошлых трудовых буднях напоминали грязные халаты и набор гирь на балконе. Закат торговой карьеры вызвал дома неописуемую радость, быстро перешедшую в обструкцию. Папа вновь предлагал трудоустройство, а мама называла дармоедом. Долго так продолжаться не могло, и я искал компромисс между своей ленью и мечтой родителей, что бы «жил на одну зарплату». Задача не простая. Дефицитные вакансии сторожей, истопников и вахтеров давно оккупировали представители андеграунда или махровые тунеядцы. Однако чудо случилось, и я, благодаря Трайсеру, устроился инструктором в бассейн АЗЛК у метро Текстильщики. График день через два утомить не мог, а семьдесят рублей оклада при моем достатке роли не играли.
В детстве я и спорт почти не пересекались. Меня, правда, водили в бассейн, но, не смотря на презенты тренеру, из лягушатника в большую ванну я не переплыл: плохо держался на воде и тонул.
Плавать, конечно, научился, хотя намного позже, когда не поплыть уже не мог в силу возраста.
Вторую попытку подружить со спортом я, повзрослев, сделал зимой. Успех нашей сборной в НХЛ, побудил дворовую шпану залить каток, я тоже выпросил купить мне коньки и клюшку, но пока хулиганы вихрем носились по коробке, я еле стоял на своих «гагах», используя клюшку больше для опоры. Промучившись пару сезонов, хоккеистом я так и не стал: слабые ноги отказывались играть как Харламов.
Родителей больше заботили мои плохие отметки, чем физическая немощь. Отец в детстве отлично учился, фанатично мучал рояль и других интересов не имел. Расхожее убеждение воспитать сына сильным, записав его в секцию борьбы или бокса, в семье не разделяли. Дома считали: если пристают – надо звать милицию, а не драться самому.
Впервые я увидел Трайсера в мае 1979 года. Дни стояли жаркие и после уроков мы отправлялись на Люблинский пруд купаться и загорать. Все как на подбор сколиозные и астеничные, далекие от мускулинности, за исключением Лехи. Тот серьезно занимался бегом и выглядел не чета нам. Однажды к нему подошел парень, на фоне которого сам Леха казался дрищем. Ниже меня, но шире в двое, играя накаченным рельефом, незнакомец с ухмылкой оглядел нас. Наголо бритый череп добавлял ему колорита. Они о чем-то поговорили и лысый нырнул в воду.