история со многими загадками и разгадкой в конце
Начало
Кислородную систему снимать запрещалось. Сатурация падала. А чтобы выжить, нужно хотя бы 95. Болей в лёгких не было. Но температура не падала уже дней шесть: цитокиновый шторм был в разгаре!
Из развлечений в палате был только горевший уже третьи сутки справа за моей спиной ослепительно-белый свет, похожий на сварку. Его в ковидном отделении никто не видел, кроме меня. Это было только моё развлечение. Свет был нереальный: он настораживал, даже пугал и почему-то напоминал о смерти.
Спать было страшно. Я просто боялась умереть во сне. Мне казалось, что, если я буду в сознании, я не умру. А сон – шаг к смерти. И при этом где-то на периферии сознания пульсировала уверенность, что не умру. В этот раз.
…Когда десять лет назад умер папа, было очень-очень горько. Но почему-то я не примеряла на себя смерть. Просто тосковала несколько лет от чудовищной потери, но игры со смертью пришли позже – когда умер муж. Тут внутри всё сжалось от страха, потому что, как сказала подруга, «снаряды стали рваться всё ближе и ближе». По иерархическому закону жизни смерть родителя не смотрится нарушением порядка жизни – это естественный, хоть и весьма болезненный процесс. Бояться же смерти начинаешь, когда теряешь людей одного с собой «игрового» уровня – мужа, одноклассников, друзей.
И я стала чувствовать смерть. Я могла предсказать, умрёт болеющий или выздоровеет, увидеть, жив человек или мёртв. Причём для этого совсем не нужна была фотография. Как раз наоборот – все люди на фото мне казались живыми, даже если я точно знала, что они мертвы. А самое страшное: я стала бояться умереть. Мы все страшимся смерти, но до какого-то возраста бессознательно – ведь все наши страхи и инстинкты ведут именно к страху смерти. Осознавать же её приближение мы начинаем, скорее, во взрослом возрасте, часто после сильного потрясения, перешагнув какой-то рубеж.
Итак, спать было страшно, но глаза закрывались сами собой, и я проваливалась в междумирье – срединное состояние на грани сна, когда ещё осознаешь себя, но все звуки уже приглушаются, тают, и ты летишь в пропасть сновидений…
Знакомство
– Спишь?
Я вздрогнула. Передо мной стало проявляться лицо молодого мужчины. Слишком молодого и слишком красивого. Слишком.
– Спишь? – повторил он.
