Дни, месяцы, годы
Автор книги - Янь Лянькэ. Произведение относится к жанру современная зарубежная литература. Оно опубликовано в 2025 году. Международный стандартный книжный номер: 978-5-00131-638-1.
В эту книгу «одного из лучших китайских писателей современности» (Independent) вошли две его самые известные повести. «Дни, месяцы, годы» (2002) – глубоко трогательная притча о старике и слепой собаке, оставшихся в горной деревне, которую из-за жестокой засухи покинули все жители.
«Небесная песнь хребта Балоу» (2001) – пронзительная история вдовы, воспитывающей четверых умственно и физически отсталых детей и узнающей о существовании способа их излечения. Мать не остановится ни перед чем, чтобы обеспечить своим детям нормальную жизнь.
Читать онлайн Янь Лянькэ - Дни, месяцы, годы
Yan Lianke
NIAN YUE RI
© Yan Lianke 1997
Yan Lianke
BALOU TIANGE © Yan Lianke 2001
This edition is published by arrangement with The Susijn Agency Ltd.
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2024
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2024
Дни, месяцы, годы
То был год великой засухи.
Дни и месяцы спекались в золу, сожмешь в горсти – а они обжигают ладонь, будто угольки из костра. Гроздья солнц висели над головой докуда хватало глаз. И с утра до вечера старик Сянь-е дышал золотистой гарью своих паленых волос. Иной раз только вытянет руку к небу, а в ноздри уже бьет черная вонь обугленных ногтей. Етить, что за день! Ругнувшись, старик выходил из опустевшей деревни, вставал среди бескрайней тишины, щурился на солнце и командовал: Слепыш, идем! И слепой пес бежал на мутный шорох его шагов и следовал за стариком будто тень.
Старик взбирался на гребень горы, со скрежетом распинывая солнечный свет под ногами. Косые лучи летели из-за восточного хребта, бамбуковыми пиками вонзаясь в кожу на его лице, руках и ногах. Щеки горели, как от затрещины, а в глубоких морщинах, разбегавшихся к виску от подставленного солнцу глаза, залегла красная боль, словно там пряталась целая россыпь раскаленных бусин.
Старик шел помочиться.
Слепой пес следовал за ним.
Третью неделю старик и пес поутру первым делом отправлялись справить нужду на южный склон горы Балибань. Там было поле старика, на котором взошла кукуруза. Один-единственный росток, он неприкаянно зеленел на выжженном засухой склоне, и казалось, краска вот-вот треснет и осыплется со стебелька. Но его зелени хватило, чтобы напитать спекшиеся в золу дни Сянь-е вязкой влагой. Моча – это удобрение. Моча – это жидкость, и старик со слепым псом всю ночь копили мочу, чтобы наутро полить и удобрить кукурузу. Сянь-е представил, что за минувшую ночь кукуруза подросла еще на два пальца и, со свистом рассекая воздух, выпустила пятый лист. При мысли об этом сердце Сянь-е скрутилось мохнатой гусеницей, в груди разлилось мягкое тепло, а на губах распустилась румяная улыбка. Кукуруза за раз выпускает по одному листу, думал старик. Отчего же софоры, вязы и туны выпускают сразу два листа?
