Целым был и был разбитым,
Был живым и был убитым,
Чистой был водой, был ядом,
Был зелёным виноградом.
……………………………………..
Был безумным, был спокойным,
Подсудимым и конвойным,
Капитаном и матросом
С очень странной папиросой.
«Сплин»
Часть первая
Зуев с детства любил армию, военную форму и вообще все, что с этим связано. Одних солдатиков у него было штук сто, в разных наборах. Собственно, у него были почти все наборы, которыми могли побаловать в 70-80-е годы юных жителей Советского Союза существовавшие тогда игрушечные фабрики – взводы стоявших по стойке «смирно» оловянных солдатиков в касках, марширующие революционные матросы, пластмассовые эскадроны «чапаевцев», различные конные и пешие рыцари, маленькие зелёные пограничники, ну и по мелочи: одиночные пушки, танчики и самоходки.
Различать воинские звания на погонах Зуев научился раньше, чем читать. Почему-то больше всего ему нравилось звание «капитан». Скорее всего из-за самого звучания этого слова, отсылавшего, кроме всего прочего, к капитанам морских кораблей, а также из-за количества звездочек на погонах: ведь у капитана их больше всего – по четыре на каждое плечо.
Отец Зуева часто ездил в командировки, и, когда он возвращался, на его дорожном портфеле болтались прямоугольные аэрофлотовские багажные бирки из плотного картона со скошенными углами – они идеально подходили для изготовления игрушечных погон. Зуеву оставалось только нарисовать на них по четыре капитанские звездочки – и можно цеплять их на майку, расхаживая так по квартире. Как-то юный Зуев, посмотрев по телевизору «Войну и мир», смастерил бумажные эполеты, приделав к их круглой части бахрому, тайком отпоротую от штор в родительской спальне.
Повзрослев и записавшись в библиотеку, Зуев выискивал и проглатывал все книги про армию, войны и полководцев, которые только мог найти. К восьмому классу Зуев знал об армии и военном деле всё: все рода войск, вооружение, все типы самолетов и танков, стоявшие на вооружении Советской армии начиная с гражданской войны, всех полководцев, все битвы и события бурной военной истории нашей страны начиная от Петра Первого.
Интересно, что в роду Зуева отродясь никаких военных не было, не считая обеих воевавших дедов, да служившего в армии отца. Родители Зуева, люди сугубо мирных профессий, только качали головами, удивляясь милитаристическим увлечениям сына.
