Шел первый год моего обучения в средней школе. Школа находилась в родном городе, поэтому уезжать от родителей не пришлось. В свои двенадцать лет мне всё ещё не хотелось расставаться с семьёй.
Каждый день я проходила два километра до школы. Дорога шла через железнодорожные пути. Каждый день я попадала в момент, когда их перекрывали, чтобы проехал грузовой поезд. Вы спросите меня, почему я не могла пойти в другое время? Зачем стоять семь минут? Можно просто выйти попозже из дома. И идти без остановки.
Ответ прост. Я люблю поезда. Люблю запах рельс. Люблю скрип старых вагонов. Если закрыть глаза, то можно даже услышать музыку поезда.
Каждый день я наслаждалась этим процессом. И после первой недели у меня неожиданно появился компаньон. Обычно люди бухтели и кряхтели, что надо стоять. Почему не могут поезд пустить в другое время. Ведь утром все идут на работу или в школу. Поэтому этого мальчика я заметила сразу. Худой, невысокий ровесник мне. Чистая опрятная одежда. Небольшой портфель в руках. И улыбка. Лёгкая улыбка и рассеянный взгляд вдаль. Создавалось впечатление, будто этот мальчик смотрит куда-то в другой мир.
Каждое утро мы стали вот так встречаться у шлагбаумов. По эту сторону я, по ту сторону он. Взгляд и полуулыбка этого мальчика настолько поглотили моё внимание, что я стала раньше выходит из дома и специально ждать поезда. Чтобы стоять впереди всех у шлагбаума. На удивление, он тоже всегда стоял впереди всех.
Стук колёс и мелькание вагонов создавало ощущение нереальности. Смазанности. Прерывистости. Вот мелькнул его взгляд, вот снова смазалась картина проезжающим вагоном. Снова мелькнула улыбка кому-то вдалеке. Снова вагон. Это зрелище зачаровывало меня.
Как только шлагбаум открывали, с обеих сторон люди спешили идти дальше. И мы с мальчиком тоже. Я ни разу даже не прошла рядом с ним. Отчего-то мне казалось, сделай я так, и наша идиллия исчезнет. Лопнет как мыльный пузырь. Поэтому всегда вставала сбоку от людей. И заметила, что он так же вставал сбоку. Другого. Поэтому когда потоки людей двигались навстречу друг другу, нас разделяли с десяток людей. Фигуры, лица смешивались, и я теряла из виду этого мальчика. И опять же, отчего-то не хотелось оборачиваться. Я боялась, что всё это сон. И обернувшись, я никого не увижу. А мне этого не хотелось. Хотелось также каждое утро наблюдать его тихий взгляд и блуждающую улыбку.
