Я – лучший нос Парижа. Так зовет меня жена, после прочтения "Парфюмера". Но это шутка лишь наполовину: у меня действительно великолепное обоняние. Я определяю что именно горит по легким ноткам дыма, витающим в воздухе, я опознаю прошедшего рядом человека по его парфюму, и определяю просроченное молоко, лишь поведя носом над стаканом.
Света всегда проверяет на мне качество продуктов в холодильнике.
– Это еще молоко?
– Еще молоко. Но уже завтра перестанет им быть. Пить это еще можно, но я бы уже не стал.
– Суп еще живой?
– Да, вполне. Только недосоленный.
– Ты же не попробовал!
– Я понюхал!
Мне далеко до зюскиндовского парфюмера, я не могу так виртуозно раскладывать на составные части ароматы туалетной воды, но тем не менее обоняние у меня значительно выше среднего, в этом я убеждался не раз, опрашивая друзей и родных. Они вообще не чувствуют запаха, а я уже определил, откуда именно он исходит.
Это здорово, это интересно и полезно, и это ужасно!
Как-то подруга жаловалась мне на свое состояние во время беременности.
– У меня месяце на четвертом резко улучшилось обоняние. Поездка в автобусе превратилась в кошмар! Я четко знала, что ел вон тот мужик, и сколько дней не мылась та женщина.
– Я тебя умоляю! Я так живу всю жизнь. Водитель автобуса курит "Bond", вошедший на остановке мужик только что докурил "Парламент", а до того он сожрал пянсе с чесноком, вон тот чувак едет из тренажерного зала, а вон тому давно пора к стоматологу, очень давно пора, у него зуб уже практически сгнил.
– Кирилл, у тебя реально перманентное обоняние беременной женщины!
Что поделать. Это плата за умение определять, каких специй еще не хватает в маринаде, на каком угле сейчас готовят шашлык, и в каком углу насрал кот.
Испортиться в моем доме не может ничего! Я вынюхиваю портящийся продукт и выкину его раньше, чем он мутирует и атакует.
Но как и из всякого правила из этого было одно исключение.
Мы со Светой только поженились. Жили на тещиной квартире в далеких первомайских гребенях, и был в той квартире большой застекленный балкон, коим мы практически не пользовались. Разве что выносили туда замораживаться зимой котлеты или пельмени.
А однажды Света вынесла на балкон суп! Остудить! Ненадолго вынесла… Но что-то пошло не так.
Впоследствии Света не могла вспомнить даже когда именно она варила этот суп. Я выпытывал у нее дату, ибо это было важно для науки. Даже не для одной, для нескольких! Для истории, чтобы составить хронологию развития цивилизации, захватившей этот суп, и для биологии, чтобы определить скорость зарождения разумной жизни в кастрюле с рандомным набором ингредиентов.
