25 апреля 1986 года. На улице стояло прекрасное весеннее утро. Как назло, вместо прогулки по наполненному весенними красками парку быстро растущего, но уже прекрасного города Припять, мне пришлось идти в больницу. А вокруг, под цветущими деревьями, играли разными красками красивые цветы, зеленела трава и веселилась ребятня. Жаль, мне было не до того.
Самочувствие оставляло желать лучшего: слабость, боль в животе, тошнота и потеря аппетита. Меня уже довольно сильно мутило, и шел я уже почти не осознавая, что делаю.
Внезапный автомобильный гудок немного развеял дымку, затопившую сознание. Новомодные «Жигули» пролетели совсем рядом, отчаянно сигналя. Я отскочил на обочину и ошарашенным взглядом обвел улицу. Черт, а ведь когда отпрашивался у командира, всё было не так плохо! Как можно было так зазеваться на пешеходном переходе? Не самое же безопасное место.
– Мил человек, – лукаво улыбнулась мне проходящая мимо бабушка, – ты в порядке? Аккуратнее на дороге надо быть!
– Знаю, бабуль. Я в больницу иду, плохо мне.
– Не уж-то пьяный? Или наркоман, а? Вот как смотришь на меня, будто я у тебя в глазах троюсь.
– Какой я тебе наркоман? – в свою очередь оскалился я в ответ. – Сказал же, приболел!
Не став продолжать перепалку, я пошел к медсанчасти. Конечно, грубить было лишним, но состояние не то, чтобы правильные слова подбирать. В глазах немного прояснилось, и до больницы удалось дойти без проблем, да и идти оставалось совсем ничего.
Входя в палату, я вздрогнул всем телом от вновь охватившего меня холода.
– Присаживайтесь, – сказал уже немолодой врач, указав на стул, – вас беспокоит что-то, товарищ старший лейтенант, или вы по плановому медицинскому обследованию?
– У меня живот болит, – ответил я. – Думал, отравление, но не похоже. Еще слабость, тошнота и температура.
– Когда вы в последний раз ели?
– Вчера еще, потом не хотелось.
– Ну что же, посмотрим. Показывайте, где болит. – ответил доктор и начал осмотр…
***
Ночью я лежал после операции под общим наркозом. Ночь была тиха и спокойна.
Вдруг яркая вспышка озарила всё вокруг. На Чернобыльской атомной электростанции, рядом с которой и был построен город энергетиков Припять, произошел взрыв, пожар быстро охватил крышу четвертого энергоблока. Это случилось в 1:26. Уже через два десятка минут, а именно в 1:46, по притихшим в страхе и непонимании улицам города пронеслись, разрывая тишину ревом сирен, пожарные машины 6-й пожарной части. Я всё это видел со стороны, будто во сне.
