– Вальк, а Вальк, ты не видела моего?
– Видела.
– А где?
– А в гробу в белых тапочках.
– Окстись, шалава! А чё так-то?
– А чё он в прошлую неделю взял у меня на бутылку, обещал вечером отдать и по сю пору несёт.
– Сама дура – даёшь всем без разбору и остаёшься потом то без денег, то с дитём. И куда его леший понёс? Рань-перерань пошёл по нужде и с концами.
Эта милая беседа двух соседок-подружек состоялась рано утром в славной деревушке Курятниково, известной на всю округу своим мёдом и рыбалкой на речке Быстринке и на озере Ключевое. А надо сказать, что этой ночью над деревней что-то просвистело и грохнуло, да так, что у бабки Лешачихи завалился ветхий курятник и придавил насмерть двух кур и самого голосистого в деревне петуха. Народ с перепугу повыскакивал в чём был – уж не война ли началась? Но всё затихло, только до самого рассвета оставалось какое-то голубое свечение в воздухе в стороне большого покоса.
А тем временем бабы уже выгоняли скотину, передавали её под надзор пастуху деду Еремею, переговаривались между собой. И тут выяснилось, что мужики куда-то делись не только у Настёны, собеседницы Вальки, но и у Клавки, у Зинки, у Ленки и даже у училки Риммы. Всего насчитали семерых мужиков. Думали-гадали в чём дело, так и не поняли. В конце концов решили, что их благоверные где-то тайком собрались на пьянку. Весь день их не было, наступила ночь – и никого. На следующий день то же самое! Тут уж бабы заметались. Никогда такого не было, чтобы мужики так надолго пропадали! Зинка продавщица позвонила участковому Гришке, чтобы бросил свои дела и кинулся искать пропавших мужиков. Он приехал на следующий день, собрал баб в сельсовете и начал расспрашивать что и как. Потом почесал затылок и пошёл обследовать окрестности деревни, но до вечера так никого и ничего не нашёл, и уехал. Только дед Михей сказал, что рыбачил на зорьке и видел, как мужики гуськом потянулись куда-то в лес, а куда – не видел, потому как был самый клёв, только успевай подсекай. А верить Михею, говорят, себе дороже, ни дня без бутылки, только перед самой пенсией просыхает.
Тем временем в деревне началась паника. Встали все мужские дела. Остыла кузница, стоит трактор, молчит радиоузел, на пасеке пчёлы без присмотра. Бабы все в слезах, всё из рук валится, младшие ребятишки тоже ревут. Тут из леса прибежали перепуганные Люськины близнецы Димка и Ромка. Не менее перепуганная им навстречу выбежала мать.
