Глава I. Москва. 31 декабря 2028 года
Шел первый снег. Нет, это, скорее, был даже не снег – так, мелкие снежинки, пороша, слабо намекающая на зиму. «Как-то странно», – думал тогда Аркадий Миронов, то и дело поглядывая на мыски своих сапог, на которых отчетливо виднелись белые крапинки. Ему было чему удивляться, ведь уже пятый или шестой Новый год он не видел снега – погода менялась, а декабрь ежегодно дарил москвичам лишь промозглую слякоть и мелкий моросящий дождь. По этому поводу экологи давно били тревогу, а антропологи, в свою очередь, судили о каком-то вселенском сговоре или, быть может, изобретенной чудо-машине, контролирующей мировой климат. Аркадий не верил ни тем ни другим – скорее, он уповал на высшие силы, устанавливающие погоду на планете, хотя в душе был атеистом, не исповедующим никаких религий.
– Распродажа! Новогодняя распродажа! – кричал какой-то прыщавый доходяга, отиравший витрину недавно открывшегося магазина с модным названием «Киберлинк». – Молодой человек! – обратился к Миронову зазывала. – Возьмите купон, у нас сегодня скидки до пятидесяти процентов на всю технику!
Если бы не льстивое обращение – Аркадию недавно исполнилось сорок пять лет, – предложение уличного рекламатора было бы проигнорировано. Но в тот момент, размышляя о погоде, он, сам того не осознавая, взял в руки красивый глянцевый купон, навсегда изменивший его жизнь.
Миронов пробежался глазами по навязанному флаеру, в котором предлагалось посетить магазин и купить там понравившийся товар всего за полцены. Кроме того, там принимали старые вещи на утилизацию, обещая взамен новую технику чуть ли не бесплатно.
«Аттракцион невиданной щедрости, – подумал он. – Еще бы, все сейчас торгуют в интернете, а новомодным магазинам только и остается, что привлекать клиентов многопроцентными скидками и маркетинговыми уловками». Однако Аркадий все-таки поддался сиюминутной слабости, открыл стеклянную дверь «Киберлинка» и зашел внутрь просторного помещения.
«Дзинь!» – послышалось над дверью, к которой зачем-то прицепили металлический колокольчик, видимо желая создать вокруг уют и атмосферу наступающего праздника.
– Добрый вечер! – вежливо поприветствовал Аркадия худощавый менеджер. – Я могу вам чем-нибудь помочь?
