Когда стемнело, мужчина и женщина ушли, оставив мальчика одного дома. Они сказали, что скоро вернутся и чтобы он их немного подождал. Совсем-совсем немного.
Мальчик увлёкся сборкой конструктора.
Игрушечный подъёмный кран так и не был собран – в квартире потух свет. Мальчик пробовал щёлкать выключатель в коридоре, но свет не зажёгся. Нажимал на кнопку настольной лампы – не помогло. Он знал, что свет потухает тогда, когда в дом перестаёт поступать электричество, но сегодня был первый раз, когда электричество отключили в отсутствие родителей.
Он залез на кровать, которая стояла рядом с окном, и стал рассматривать ночной тёмно-синий город.
Раздался стук во входную дверь – мальчика дёрнуло от испуга. Постучали ещё раз, громче прежнего.
Он спрыгнул на пол и пошёл в коридор, но тут вспомнил, что родители запретили ему открывать дверь чужим, что бы кто ни говорил.
Стук, снова громкий. Мальчик крикнул из коридора:
– Кто там?
– А там кто? – ответил взрослый женский голос.
– Это я, а вы кто? – удивился мальчик.
– Я твоя настоящая мама, а они, те, кто ушли – не настоящие. Они только говорят так, а сами не настоящие. Я ждала, пока они уйдут, чтобы они не прогнали меня. Открой, ведь я твоя мама.
Чувствовался обман. Сердце подсказывало ребёнку, что эта женщина – обыкновенная, а не его мама.
В дверь ещё раз постучали, теперь громче и сильнее.
Мальчик испугался и убежал в свою комнату. Он спрятался под кровать, но уши не заткнул.
– Я отвезу тебя в сказочный замок, хочешь? – предложил голос. – Зачем ты спрятался?
И в дверь постучали мягче, едва слышно.
Мальчику казалось, что в густой темноте кто-то ползает.
– Это я, свет, – послышался совсем другой голос. – Пусти меня в квартиру. Иначе твои родители не найдут дорогу домой, если света не будет. Впусти меня. Если ты меня не впустишь, то проживёшь без света всю свою жизнь.
Мальчик выбрался из-под кровати и на четвереньках бесшумно подполз к приоткрытой двери своей комнаты. Непонятно было, сколько это – вся жизнь. Он подумал, что ему не нужно шуметь. Борясь со страхом, он смотрел туда, где входная дверь едва очерчивалась в темноте.
– Открой, – говорили там и стучали, – это я, квадрат. – И голос вправду был похож на голос квадрата.
