Когда Василисе было девять лет, за дверцей шкафа у нее жил подменыш, ее двойник – тоже на вид девочка, только страшная, полупрозрачная и сидящая все время в лягушачьей позе. Тут следует пояснить, что за дверцей шкафа – это не значит в шкафу. Это – между стеной и дверцей шкафа, когда она открывалась. То есть в месте непостоянном, мерцающем.
Шкаф был старый, рассохшийся, дверца его, та, что не запиралась на маленькую тугую щеколдочку наверху, с внутренней стороны, имела обыкновение распахиваться сама собой в любое время суток – и днем, и вечером, и когда все были дома, и когда никого не было. Но страшнее всего она открывалась ночью – для Василисы. С негромким, вкрадчивым и в то же время слегка истеричным вскрипом. Словно крышка гроба, стоящего вертикально и приглашающего войти.
Да, именно войти в него, а не лечь. Даже худенькая малорослая Вася могла бы уместиться на дне этого гроба разве что сидя или лежа на боку, свернувшись калачиком, а вот стоять в нем ей было бы вполне комфортно (если, конечно, предположить, что кому-то может быть комфортно в гробу). Впрочем, все это было лишь теорией, проверять которую Василиса не собиралась.
Она вообще по возможности избегала шкафа с его неприятным половинчатым нутром: одна половина для полок, вторая для вешалок. На той, что для полок – аккуратные стопочки одежды ее и брата; в самом низу этой упорядоченной, относительно дружественной половины – выдвижной ящик с постельным бельем. Ничего особенного, если подумать. Ничего пугающего.
Правая же половина шкафа была устроена по-другому. Висящие на плечиках платья и костюмы создавали впечатление чего-то не-сплошного, сквозного, щелястого, уводящего в рыхлую объемную тень параллельного мира. Того мира, откуда являлась ее двойнúца.
Внизу, под платьями и костюмами, лежала бесформенная груда барахла – «одёванной одежды», как выражалась бабушка. Толстые шерстяные кофты, колготки, спортивные штаны и джинсы – то есть все то, что не принято стирать после первой носки, но и к чистой одежде эти вещи уже не положишь. Каждый раз, надумав прийти, двойница возникала именно там, в этом гнезде хаоса из небрежно сброшенного, человеком пахнущего тряпья. Вася безошибочно чувствовала ее появление и внутренне замирала… Через несколько секунд раздавался знакомый скрип.
