Глава 1
Чудаки этажом ниже
Могу с уверенностью утверждать: в нашем доме живут самые белые и пушистые люди на свете. И дело не только в том, что они отзывчивые и приветливые соседи. Представьте себе, целая семья одевается исключительно в одежду светлых оттенков!
На первый взгляд может показаться, что они просто чудаки. Спросите у своей мамы, и она, я уверен, скажет вам, как непрактично каждый день носить белое, тем более в таком большом и грязном городе, как Москва, ещё и в такое время года, как зима.
Но я-то знаю их давно: целых две недели! Да к тому же довольно близко. Во всяком случае, нам ежедневно приходится ездить вместе в тесном лифте.
Я захожу на своём сороковом этаже, они – на своём тридцать девятом, и пока лифт неспешно, как паровозик из Ромашкова, ползёт вниз, я успеваю украдкой разглядеть каждого попутчика.
В одну из таких совместных поездок я и заметил на шерстяном пальто мамы цвета слоновой кости какие-то чужеродные, но тоже очень светлые шерстинки. Издали я никак не мог бы их разглядеть.
Рассмотрев внимательней остальных членов семейства, я увидел, что на одежде каждого из них – и на бежевом костюме и расстёгнутом плаще папы, и на кремовой шубе бабушки, и на карамельных утеплённых штанишках и такой же курточке мальчика – были эти светлые волоски. Бабуля производила даже немного зловещее впечатление: у неё, ко всему прочему, была очень бледная кожа и седые волосы.
По одежде мальчика, которая была из более липучей ткани, чем у остальных, было особенно заметно, что белая шерсть, как тополиный пух, покрывала вещи практически целиком.
Потому я и говорю, что мои соседи – самые белые и пушистые люди на земле. У них даже фамилия соответствующая – Беловы.
А узнал её так. Дело в том, что я, будучи простым жильцом с обычной профессией учителя, являюсь ещё и главным по нашей сорокаэтажной новостройке. Да, в ней не переставая что-то громыхает, трещит и дребезжит, так как девяносто процентов жителей делают ремонт. Да, что-то без конца ломается или протекает. Да, по пятнадцать минут приходится ждать лифт. Но, несмотря на эти мелочи, я люблю наш дом и мне хочется поддерживать здесь уют и чистоту.
Я так и сказал представителю строительной компании, когда дом был наконец сдан и меня позвали на торжественную церемонию вручения ключей.