Мия редко ходила на кладбища, оставляя без внимания и подругу, и маму с бабушкой. Она ненавидела терять близких, поэтому прятала воспоминания о прошлом, стараясь делать вид, что смерти не существует. Но в ноябре у неё появились дела в родном городе, после которых Ветрова хотела забыть дорогу к нему. Поэтому, пусть и неохотно, она решила повидать мать. В последний раз.
Территорию под кладбище выделили за пределами города. С трёх сторон его окружало пустынное голое поле. Чтобы с могил не сдувало искусственные цветы, между участками настырно рассаживали маленькие деревья, которые отказывались расти на сухой солёной почве. Тропинки путались, извивались, и Мия множество раз терялась рядом с мёртвыми, кожей ощущая присутствие призраков, в которых за последний месяц заново научилась верить.
Она не помнила, где находилось захоронение, поэтому, заблудившись, снова и снова выходила к взятой напрокат машине. Ветрова искала до тех пор, пока не увидела нужную надпись.
Мамина могилка была из числа заброшенных: её окружали поваленные бортики и узкие заросли кустов, а надгробие прятали пожелтевшие пучки трав. Переступив через упавшую ограду, Мия с трудом вырвала коричневую полынь, закрывавшую слова.
Стоял ноябрьский холод, но надгробие было тёплым. Привычные цифры. Имя, от которого больно щемило сердце, и в животе зудела пустота.
Мия мельком глянула на незанятый и заросший кусочек земли рядом с маминой могилой, чувствуя озноб, пробиравший до костей. По записям из чёрного блокнота этот кусок земли принадлежал ей. Если бы не чужая жертва… только вот стоило ли оно того?
– Мам… а я смогу…? – Ветрова едва разомкнула губы, прошептав больше для себя, чем для призраков.
На волосы свалилось несколько мелких ледяных комочков, и Мия, поднявшись, натянула капюшон и запахнула куртку плотнее. Крошечные иголки быстро сменились крупными хлопьями, которые стремились скрыть под собой землю и скупые горки пожухлых листьев.
Мия знала, что на этот раз снег уже не растает.
«Никого. Только ночь и свобода.
Только жутко стоит тишина.»
Александр Александрович Блок.
Мия.
На её балкон насыпало так ровно и аккуратно, что Мия не удержалась и распахнула дверцу и прямо в тапочках оставила следы на пушистом снегу. Она вытащила сигарету и закурила, разглядывая ночной побелевший город. Вслушиваясь в шум, наблюдала, как свежие первые сугробы сминаются в грязь колесами машин, превращаясь в кашицу.
