Это был первый день лета. Наконец-то можно было просто сидеть на лавке и смотреть на асфальт. Никуда не торопиться, не прокручивать в мыслях дела и планы. И вдобавок погода стояла просто фантастическая: ни облачка на небе – только бездонная синева и солнце, припекающее с такой силой, что будь то середина лета, я, наверно, проклинал бы его, но тогда, в первый день лета, после долгих весенних дождей, это пекло было именно тем, чего так не хватало. Поэтому я просто сидел и, зажмурившись, подставлял солнцу свою физиономию, наслаждаясь теплом.
Красное пламя, сиявшее сквозь закрытые веки, сменилось тенью. В мгновение, прошедшее прежде, чем я успел открыть глаза, мелькнула мысль, что туча сейчас была бы совсем некстати. Но ещё более некстати оказался Лом, которого я увидел перед собой. Вообще-то, изначально его так прозвали, потому что он был Ломакин, но некоторые считали, что он Лом, потому что длинный и тощий. Это меня не особо волновало, а вот то, что он постоянно докапывался до меня, не волновать не могло. Вот и тогда он не смог пройти мимо:
– Э, Чудила!
Отвечать ему было бы глупо, поэтому я молчал.
– Тугой, что ли?
Вот докопался. День у него, что ли, был бы прожит зря, если бы он до меня не докопался. Кто-то рождается, чтобы полететь на Марс или, по крайней мере, запустить к Красной планете трактор с навозом в кузове. Кто-то – чтобы вырастить самую большую капустную голову и увековечить свой род гербом с капустой. Кто-то – чтобы завоевать пол-Европы и дать название пирожному. Ну, а кто-то родился, видимо, исключительно для того, чтобы докапываться до меня.
