На седьмом этаже самой что ни на есть типичной девятиэтажки, что стояла в зелёном, да местами пыльноватом районе Семипалатинска, жил-да-был один весьма обычный, но всё же замечательный рыжий котёнок, которого и звали, довольно-таки типично для таких мест, – Мурзяткою. Дом его выходил окнами на двор, где летом мяч гоняли босоногие мальчишки, а зимой разливался каток, над которым клубился пар от разогревшихся ребят.
Жизнь у Мурзятки была, в общем-то, неплохая. Хозяева его, хотя дома часто не бывали, заботились о нём как положено: в миске всегда было молоко, а в чашке – корм, да не какой-нибудь сухой, а консервированный, с кусочками мяса, от которых пахло так, что любой соседский кот позавидовал бы. Правда, скучал он, когда хозяева уходили. Уйдут они за тяжёлую железную дверь с обитой дерматином поверхностью, и сиди тут, Мурзятка, на ковре в гостиной или за батареей в кухне.
Чтобы котёнок не закис в своих мыслях, оставляли ему балкон приоткрытым. Ну, думают, седьмой этаж – куда денется? А балкон у них был просторный, с видом на аллею, где росли тополя, да клёны, да ещё пара кустов сирени. Летом оттуда было слышно, как на площадке перед школой дети гоняют в футбол, а в детском саду за углом – как воспитательница зовёт ребят собираться на обед. Зимой, правда, двор был иной – застыл в своих снегах и сосульках, но зато с катком, где не смолкали звонкие крики.
На балконе Мурзятке нравилось проводить время. Он мог часами лежать, вытянув лапки, и глядеть, как по верёвкам для белья ходят воробьи, как голуби хлопают крыльями, или как где-то на горизонте высокие облака плывут, словно снежные горы. Иногда ветер с Иртыша приносил запах соснового бора, который граничил с городом, а иногда налетал пыльный шквал, да так, что Мурзятка щурился и спешил спрятаться обратно.
Хоть и была его жизнь размеренной, всё же котёнок не терял надежды на приключения. Когда ему надоедали игры с плюшевой мышкой или прятки с собственной тенью, он выходил на балкон, вставал на задние лапы и выглядывал в щель между перилами, словно хотел ухватить хотя бы кусочек того большого, шумного мира, который кипел где-то там, внизу. Может быть, он мечтал поймать воробья, а может – стать героем двора, о котором рассказывали бы даже на школьной переменке.
