Под ногами хрустят черепа и снег. Я давно уже не видел много людей. Кругом пустые бетонные коробки, крысы и зараженная вода и земля. Да, вы верно поняли, что выжили немногие, но выжили. Удивительно, что вообще кто-то выжил. Блудница Сорку до своей собачьей смерти убеждала, что Серпухов – единственный город на планете Земля после Третьей Мировой войны. Я же думаю, что Серпухов – обитель покалеченных. Что там за пределом города? Ничего кроме радиации. Теперь доживают свой последний век только молодые, и то их жизнь длится не больше двадцати лет. Однако человеческая природа неизменна. По-прежнему каждый готов сожрать своего брата за оставшийся кусок черного хлеба. Как раз сейчас иду за хлебом на склад Петровых. Там этот хлеб выдается по талонам, а талон надо заслужить работой в поле. Талон дается на время и за деньги. Кто-то же должен растить и собирать пшеницу, но не только. Вот мы и делаем. Однако поле – отдельная особо опасная область в Серпухове. Встречаются не только грабители света, но и монстры – так называемые грибы-серпуховки. Назвали их так, потому что по форме похожи на грибы с человеческими лицами и ногами. Ах, да, вы спросите меня, а зачем я пишу об этом? Просто я бывший писатель. Писал на Литресе, но теперь никто книг не читает, да и как читать? И кто сидит в Интернете? Только я, еще пока спутники работают, да АЭС тоже. Лучше для себя, хотя писатель пишет, чтоб его читали. Тогда я уже не писатель. Нет, я не жалею себя, просто констатация факта. Пора прятать рукопись и ручку. Подошел к складу…
– Эй, Мартышь, что там с хлебом?
– Убогий, не успел, твое время талона вышло, последний кусок на сегодня забрал Барыга…
– Вот же сука… Может подсобишь? В долгу не останусь…
– Чем? Натурой? Ты нищеброд и зевака! Хватит попрошайничать! Кто не успел, тот не съел.
Сейчас зеваками называют больных людей.
– И что мне делать? Я же сдохну!
– Не моя проблема. Хотя иди в поле. Может повезет и ты поймаешь удачу за хвост серпуховки!
– Ага, конечно… Че ты ржешь?
– Ты чего выступаешь? На тот свет торопишься? Вали! Вспоминай азы биологии… Выживает кто? Вот-вот.
Эта сволочь закрыла ворота, остается только поле, но шансов меньше чем в русской рулетке. Как же я ненавижу Серпухов. Доброта – это не про Серпухов. Кто виноват? Мы. Поколение, которое погубило свой дом. Мы заслужили… этот Ад.
