Сквозь широкие окна гостиной, расположенной в Ленгли-энд, вустерширской резиденции пятого графа Дройтвичского, можно было увидеть немало достойных зрелищ. За гравиевой дорожкой, окаймленной рододендронами, лежала бархатная лужайка, над которой веками трудились прилежные садовники. За нею было озеро в бахроме деревьев, а дальше – холм, поросший лесом. Те, кому довелось попасть в гостиную, нередко вставали у окна, чтобы пропитаться красотою.
К числу их не принадлежал лакей по имени Чарльз. Пейзаж ему приелся. Кроме того, он говорил по телефону. Звонок раздался как раз тогда, когда он принес чайные принадлежности.
– Слушаю, – сказал Чарльз. – Да, Ленгли, 330. Кто говорит?
Дворецкий по имени Слингсби вошел в эту минуту и с неодобрением на него взглянул. Как все дворецкие, он полагал, что разговор по телефону требует мастерства, недоступного лакеям.
– Ал-ло! – взывал Чарльз. – Алло-алло-алло!
Лунообразный лик мажордома совсем затуманился.
– Исполняете охотничью песню? – осведомился он.
– Да это из Лондона, мистер Слингсби, – честно отвечал Чарльз. – Просят его милость.
– Кто?
– Не расслышал, мистер Слингсби. Линия барахлит.
Дворецкий приник к телефону большим ухом и сурово спросил:
– Простите, в чем дело? Не слышу. Приложите трубку к губам. Так, так. А, «Дейли Экспресс»!
– И чего им надо?! – вмешался Чарльз.
Слингсби не был демократом и одним мановением большого пальца поставил наглеца на место.
– Нет, – сказал он далекому собеседнику, – я не лорд Дройтвич, я дворецкий его милости… его милость в гараже… нет, нельзя. На частные вопросы отвечать не уполномочен. Если это правда, его милость сообщит во все газеты…
До сих пор манера его была поистине безупречна; но вдруг, обратившись в человека, он крикнул:
– Эй! Не вешайте трубку! Кто выиграл в 2.30?
Ответа услышать он не смог, ибо с газона, через французское окно, вошла леди Лидия Бессинджер, тетка его хозяина. Изысканный наряд свидетельствовал о том, что она вернулась с местной выставки цветов и декоративных растений.