Глава 1
Десять лет назад, во время моего путешествия в Японию, со мной кое-что случилось, нечто столь же замечательное, сколь и ужасное. Спустя столько лет я решился сделать мою историю достоянием всех желающих, поскольку считаю, что она может изменить вас так же, как изменила меня. Сделать сильнее, поменять отношение к, казалось, вполне однозначным вещам.
В то время я, мягко говоря, был далеко не в лучшем душевном состоянии. За два года до этого, весной двенадцатого года, трагически погибла Юля, моя жена.
Сейчас подумал, что довольно глупо добавлять к слову «смерть» слово «трагическая». Это же чушь, ведь любая смерть априори является трагедией.
Возле местного продуктового в неё на приличной скорости врезался мелкий кретин на велосипеде, при падении она ударилась головой о перила и умерла в больнице спустя полчаса, не приходя в сознание. Я в это время был на работе в офисе. Мне пытались дозвониться и сообщить о случившемся, но я не ответил на звонок с незнакомого номера. До этого целый месяц нас с чуть ли не каждый день доставали социальными опросами, причём делали это каждый раз с разных номеров, так что у меня не было причин думать, что это не те же люди.
С этого момента моя жизнь закончилась и началось безрадостное существование. Можно ли назвать жизнью ежедневные поездки из дома на работу и обратно, перемежающиеся унылым поеданием пельменей и оплакиванием Юли? По совету начальника решил в тот год не отказываться от отпуска и куда-нибудь съездить на восьмую годовщину свадьбы. За восемь предыдущих лет я ни разу не уходил в отпуск. Мы с Юлей копили деньги на обмен квартиры побольше и поближе к центру. Дело это не из дешёвых, и мы оба работали на износ. До переезда решили повременить не только с жизнью, но и с детьми.
Ровно десять лет назад, день в день, двадцать седьмого мая я вылетел из Москвы на остров Кюсю в Японию. До этого дня вместе с Юлей давно мечтали посетить праздник цветения сакуры и насладиться горячими источниками, начало апреля подходило для этого как нельзя лучше. Одно дело смотреть по телевизору на реки, вдоль которых пышным цветом цветёт сакура, окрашивая всё вокруг в нежно-розовый цвет, другое – увидеть всё это своими глазами, стать частью потрясающего буйства красок.
Это будет звучать довольно шаблонно, но мне очень хотелось покинуть каменные джунгли Москвы и, хотя бы на семь дней, именно столько длился тур, прикоснуться к японской культуре. Где-то в глубине души я рассчитывал, что этот тур хоть немного изменит меня, придаст смысл моему, как мне тогда казалось, бессмысленному существованию. Вместе с Юлей я тоже умер, вместо меня осталась жить лишь оболочка, лишённая всяких желаний и стремлений, не способная ни на что, кроме просиживания стула в офисе. Если подумать и не брать во внимание два дня проведённые по работе в Праге, за все предыдущие тридцать два года своей жизни я не видел ничего, кроме Москвы. Кроме дома, метро, круглосуточных магазинов и офиса недалеко от станции метро Серпуховская. К тридцати двум стал вдовцом, не имел детей и похоже жил ради того, чтобы работать.
