моему отцу
и мне,
спасибо вам
за непрожитые жизни
В бесконечном потоке времени и материи, на просторах разрастающейся вселенной, в бескрайней галактике Млечный путь, в расстилающейся на многие световые годы Солнечной системе, на необъятном земном шаре, на гигантском материке Евразия, в огромной стране Россия, в большом городе Рязань, на не очень длинной и не очень короткой Комсомольской улице, в небольшом пятиэтажном доме №6, в маленькой однокомнатной квартирке №4, что на третьем этаже, в крохотной тесной комнатке три на три метра, во всеми забытом пыльном углу между диваном и потрескавшейся стенкой, в ободранном сверху донизу чехле лежала шестиструнная акустическая гитара.
Это была гитара дяди Бори.
Она была сделана из тёмно-коричневого дерева, задняя её стенка была слегка выпукла, голова была размером с ногу великана, носившего обувь сорок восьмого размера, а гриф, шириной с человеческую ладонь, имел слегка заметный изгиб влево.
Сам же дядя Боря (но тогда, конечно, его звали просто Борей) был создан на свет в 1969 году 9-го сентября в городе Вельск. Роды проходили тяжело, с угрозой жизни для матери, поэтому врач-акушер строго запретил миниатюрной Ларисе Эдуардовне даже думать о втором ребёнке, а в случае если такая мысль появится, взять дитя из детдома. Но Ларисе Эдуардовне не хотелось иметь чужого ребёнка, и так как в её уже разрушенные планы входило пополнение семьи ещё двумя детьми, мать-героиня решила сосредоточить всю заготовленную любовь на единственном сыне, на Бореньке.
Боря рос здоровым, крепким, смышленым и, несмотря на излишнюю заботу матери, не избалованным и скромным. В школе Боря был хорошистом, непонятные ему химия и физика портили ученику аттестат, на что Боря в ответ портил дневник, стирая оценки бритвой или вырывая листы. Но Боря любил литературу, и учитель его хвалил за способность чувствовать произведение.
В школе Боря обзавёлся парочкой друзей: Васей Калкиным, с которым Боря ходил на плавание, и Никитой Пухаревичем, с которым Боря играл футбол.
Однажды, в день своего шестнадцатилетия (было воскресенье), Боря возвращался домой с Никитой после очередного матча с соседней улицей. Небо почти укрыло Землю синим одеялом с белыми пуговицами, но капризное покрасневшее Солнце у горизонта всё никак не хотело спать.
