Предисловие
Ядерная зима неизбежна. Мы пытались верить, что можем избежать её, что существует путь назад – к жизни, к свету, к миру, который мы потеряли. Но всё, что осталось после того, как нашими руками был разрушен баланс, – это тишина, холод и пепел.
На поверхности всё выглядит как прежде – пустые города, разбитые дороги, уцелевшие здания, но под этим миром скрывается нечто гораздо более страшное и неуловимое. Время, которое было отмерено, исчезло, а с ним и вся наша прежняя реальность. Мир, что мы знали, уже не существует. Мы больше не верим в то, что можем что-то изменить, но продолжаем бороться за выживание, за последнюю искру человечности, которая всё ещё таится где-то внутри нас.
Этот рассказ – не о том, как мы спасёмся. Это история о том, как мы пришли к этому моменту. О том, как мы, зная, что неизбежно разрушим себя, продолжали идти вперёд, поддаваясь своим слабостям, амбициям и страхам. Это хроника того, как по-настоящему начиналась ядерная зима – с войны, с катастрофы, с маленьких, незаметных шагов, которые вели нас к концу.
В этом мире холод и пустота стали неотъемлемой частью жизни. И в этой пустоте осталась лишь одна неизменная истина – нам не хватает времени.
Глава первая: Протакорка
Февраль в Протакорке был всегда одинаковым. Хмурое небо, белый снег, что не успевал растаять за несколько недель, и постоянный, как зубная боль, ветер. Протакорка – село, что как будто не замечало времени, затерявшееся где-то на краю карты. Зимой здесь не было ни особой работы, ни развлечений. Всё замерзало, а люди привыкали к холодам, как к неизбежному спутнику.
Ник проснулся рано, как всегда, чуть до восхода солнца. В комнате было прохладно, но в доме стояла привычная тишина. Мать всегда вставала позже, а отец, как правило, в это время ещё не вернулся с утренней смены на старой электростанции, которая снабжала село светом.
Парень потянулся, зевнул и встал с кровати. В окно, покрытое инеем, сочился бледный свет зимнего утра. Он быстро оделся, спустился на первый этаж и заглянул в кухню. Мать, как всегда, готовила завтрак.
– Ты рано, – заметила она, не отрываясь от плиты. На её лице не было ни намёка на усталость, хотя волосы и поблекли от множества лет, проведённых в этом селе. Она так и не решилась уехать. – Уроки не забыл сделать?
