Шестья – это наша семья. Это придумал мой младший брат Андрейка. Имея трех старших сестер, он рано научился читать и считать. «Мама – раз, папа – два, Женя – три, Валя – четыре, Шаша – пять, я – шесть. Вот! Нас шестеро. Семь я – это семеро, а шесть, значит, шесть я», – так рассуждал он, с простодушным удивлением глядя на нас, будто мы были настолько глупы, что не могли понять такой простой вещи – это же элементарно! А на наш смех он махал на нас рукой: «Дурочки вы смешливые, вам палец покажи – вас и это развеселит». Серьезный товарищ мой брат Андрейка, маленький мужчина. А я кто? А вот угадайте! Ладно, не буду мучить вас, я Шаша. Точнее, Саша или Шура. И Александра, когда уже у всех терпение лопается на мои, мягко говоря, шалости. Но все же чаще я Шаша, опять же с легкой подачи моего братишки – у него долго не выходило сказать «Саша». Благодаря моему брату многие получали вторые имена. У нас есть сосед, дядя Казак, и не потому, что он служит в казачьем полку или как-то вообще связан с казаками, абсолютно нет, даже отдаленно нет, а всё намного проще: когда он очень сердитый, то он кричит: «Где моя сабля, всех зарублю!». И это выглядит страшно, но взрослые почему-то смеются, и нам, детям, от этого тоже как-то сразу веселее, но всё равно боязно быть рядом с ним таким огорченным и злым. И дядя Толя со временем привык, что его называют дядей Казаком. Так он добрый. Но временами на него находит – это со слов нашей тети Али-Ракеты, маминой сестры. Тетя Аля-Ракета не потому, что она реактивная, как вы, наверное, подумали, а потому что она как-то на Новый год подарила Андрею игрушечную ракету, и, когда она пришла в следующий раз в гости, Андрейка радостно воскликнул: «Тетя Аля-Ракета пришла!» – и мы все переняли это. И никто не путается. Все понимают, о ком речь.
Я старше брата на пять лет, а мои сестры старше меня на три и на пять лет. Мы все очень-очень любим друг друга. Бывают, конечно, споры, обиды, но наша мама умеет так ловко всё и всем разъяснить, что становится понятно, что дуться было глупо, что спорить было недостойно, и всё становится снова на свои места. Особенно много любви досталось, конечно, самому младшему, Андрейке. Он и на самом деле замечательный, прелесть какой прелестный. Мы бережно относимся к нему, заботимся о нём, он отвечает нам тем же. Вы сейчас будете смеяться. Но прошу вас, не смейтесь. Андрейке нельзя плакать. Сейчас я вам всё объясню. И не думайте, что это мы так стараемся, чтобы ребёнок не плакал. Просто у него очень длинные ресницы. Я повторюсь, очень длинные. Кстати, в отличие от нас, девочек, вот бы мне такие! Так вот, когда он вдруг заливается слезами, то ресницы загибаются и больно колют глаза, от этого ещё хуже становится: глаза краснеют, воспаляются. У плача есть прямые дополнительные далеко неприятные последствия, соответственно, ни в коем разу доводить до слёз не следует, за чем мы и следим. Фраза «вытащите, разогните мне ресницы» вам покажется смешной, так и есть, без смеха это у нас и не происходит, благо, что и Андрейка быстро подхватывает наше настроение и успокаивается.
