Лиза стояла у окна своей маленькой квартиры в центре города и смотрела, как капли дождя стекают по стеклу, скрывая мир за ним. Вечер. Уличные огни едва пробивали свет сквозь пелену мокрого воздуха. В такие вечера ей всегда хотелось тишины. Погрузиться в неё, чтобы не слышать ни своих мыслей, ни шума вокруг. Она не знала, как это произошло, но последние несколько дней ей постоянно хотелось скрыться от всего, что связано с реальностью. Это был её способ справляться с утратой. В её жизни не было громких трагедий, но, пожалуй, после смерти бабушки ей стало особенно одиноко.
«Я всё-таки не успела поговорить с ней…»
С этими словами Лиза не раз просыпалась в последние ночи. Бабушка ушла тихо, как всегда, не нарушая привычного порядка вещей, и Лиза так и не успела спросить её о многом. О том, что было в её жизни до того, как она стала бабушкой. О тайнах, которые, возможно, скрывались за её улыбкой, о мужчинах, которых она когда-то любила, и о том, что она чувствовала, когда сама Лиза ещё была маленькой девочкой. У бабушки была такая необычная способность сохранять свои чувства под холодным и строгим фасадом. Казалось, что в её жизни не было ничего, что могло бы заставить её сломаться, ничто, что могло бы затмить её неизменную любовь к детям и внукам.
Лиза развернула голову, её взгляд упал на коробку, стоящую в углу стола. Это был старый деревянный ящик, который бабушка передала ей перед смертью, не объяснив причину, но с просьбой открыть его только тогда, когда она будет готова. Лиза не помнила точных слов, но ощущение тяжести и волнительного предчувствия было с ней до сих пор. Она не открывала коробку сразу. Казалось, внутри неё скрывается что-то важное, что было не готово встретиться с ней в тот момент.
Сегодня же, в этот дождливый вечер, когда мысли и чувства будто замерли в воздухе, Лиза решила, что пора. Протянув руку, она открыла крышку ящика и взяла в руки несколько старых, пожелтевших от времени конвертов, аккуратно сложенных в коробке. На каждом было написано имя. Лиза не узнала ни одного из этих имён, но её сердце невольно сжалось. На одном из конвертов было написано «Для тебя, мой единственный». Бабушка никогда не говорила об этом человеке, и Лиза вдруг почувствовала, как какой-то невидимый груз вонзился в её грудь.
