Россия, Воронежская область, линия времени 2, 1992 год
Школу в деревне недавно покрасили, но единственной учительницей, а заодно директором и завучем, была Марьиванна, которая и сумела нанять по дешёвке бригаду рабочих, но речь не о том. Речь о том, что скоро уже лето, и десятикласснице Ане Кругловой вусмерть надоело сидеть на уроках. Каждый день считай одно и то же – второгодница Аня Кузнецова читает под партой любовный роман, Ромка Косых с Димкой Егоровым играют в карты – колоды у них конечно нет, но они как-то придумали игру на бумаге, что-то вроде морского боя. Аня хотела спросить о системе, но услышала только «отвали, коза!» – парни охотно пообщались бы с Кузнецовой, а её тёзку Круглову считали занудой и приспособленкой. Марьиванна тем временем задала упражнение по русскому языку и ушла по своим делам, скорее всего поесть – есть она любила и делала это часто, её ждала ещё вторая смена – трое сопляков лет по шесть-десять, а больше детей в школе и не было.
Аня безропотно дала списать Кузнецовой и Егорову, а Косых даже не доделал упражнение – «клал я на это всё!». Ну, он мог – его папаша был автомехаником с золотыми руками, Ромка тоже проявлял такие же способности, и Косых-старший ясно дал понять Марьиванне, кто тут главный и кто каждый сезон чинит ей «жигуль», и у чьего сына должен быть хороший аттестат об окончании девяти классов.
Кузнецова полезла ещё с какой-то ерундой о пиве, парнях и детской комнате милиции, где она состояла на учёте. Но Аня притворилась ничего не понимающей, и Кузнецова уткнулась таки в свой роман об очередной стройной блондинке в объятиях мускулистого брюнета – троллить Круглову ей стало просто неинтересно.
