Посёлок староверов находился в глубинах сибирской тайги. Первые поселенцы выбирали себе места с суровыми природными условиями, отдалённые, глухие, окружённые непроходимыми болотами и топями. Мороз этой зимой лютовал особенно. Температура достигала минус пятьдесят градусов, но охотники, несмотря на это, собирались проверить петли, поставленные на соболя. Они стали основательно готовиться к предстоящей поездке:, залили бензин в «Бураны», перебрали и смазали моторы, взяли ружья и охотничьи снасти, приготовили большие меховые шапки, унты, тёплые полушубки.
Главным среди собравшихся, был семейный промысловик лет сорока – Никита Кожевин. Он отличался природным быстрым умом, сноровкой и выносливостью, но был суров и немногословен. Вторым охотником был Петруха Терентьев – молодой, трудолюбивый, вёрткий парень лет двадцати. Он любил приключения, рисковые путешествия, рыбалку, сбор грибов и ягод, а больше всего охоту. Завсегдатаем в этой команде был дед Никифор, знающий наизусть все охотничьи и рыболовные места. Он служил прекрасным проводником для всей компании много лет. Без его совета или без него самого не происходило в посёлке ни одного значительного события, касающегося рыболовного или охотничьего промысла. Собрались мужики в избе деда Никифора обсудить последние детали поездки, как вдруг неожиданно дверь отворилась и в избу вместе с облаком белого пара вошёл Гошка Прядильников.
Гошка был в селе изгоем, и за его странности в поведении считался чокнутым. Он приехал в посёлок недавно, как бы погостить, да так и остался. Мужики невзлюбили его и избегали всяческого общения с ним. Он жил на краю посёлка в старой избе бабки Прасковьи, которая приходилась ему дальней родственницей и приютила его у себя, рассчитывая на помощь в хозяйстве.
– Здорово мужики!
Гаркнул вошедший с мороза Гошка.
– И тебе не хворать!
Нехотя, с чуть заметной иронией откликнулся дед Никифор.
Наступила продолжительная пауза. Охотники, как будто не видели вошедшего, который неловко топтался на пороге.
– Возьмите меня с собой …У меня там… дело есть….
Выпалил нежданно Гошка.
Охотники молча, с удивлением смотрели на гостя. Он был одет в какое – то старое трико, в лёгкой курточке и шапке. В лютый мороз ехать в такой одежде было по меньшей мере неразумно. Они не стали его отговаривать от столь рискованного путешествия и поспешили выйти на улицу.
