Игорь Романович Горин доживал последние дни своей земной жизни. Диагноз врачей, его друзей-профессоров, висел над ним как дамоклов меч: «Болезнь неизлечима. Шансов нет!» Оставалось только смотреть, как меняется мир за окном, да предаваться нахлынувшим воспоминаниям.
А вспомнить было о чём. Жизнь как пёстрая кинолента проходила перед его мысленным взором. Вот он, мальчишка-первоклашка, стащил у спящей бабушки книгу, которую та ежедневно читала перед сном. У книги было странное название – «Библия». Кто он, этот загадочный Библия? Терминатор? Бэтмэн? Игорёк открыл книгу и начал читать о том, как Бог создал мир – луну, солнце, землю, заселил этот мир всякой живностью, и венцом его творения стал человек.
«Вся земля, сотворённая Словом всемогущего Создателя, озарённая сиянием ласкового солнца, дышала покоем и дивной красотой. И увидел Бог, что это хорошо». Ну, уж в это Игорь никак не мог поверить – чтоб от сказанного слова произошла жизнь на Земле. В его понимании, это было совсем иначе.
Мальчишка представлял себе Бога (или Библию, как он называл его в своём детском воображении) седобородым мудрым старцем, который стоит в звёздной лаборатории, колдует над колбами, чертежами, изобретая наш прекрасный мир. И вот работа закончена. Все атомы и молекулы собраны воедино. И великий Создатель, стоя над бездной Мира, открывает свою волшебную колбу. Из неё тонкой струйкой идёт чарующий дым: всё выше, всё дальше, окутывая всё вокруг. Дым рассеивается медленно, плавно. И вот оно, небо – бездонное, бесконечное, усеянное миллиардами ярких звёзд. Он открыл вторую колбу – и из неё полилась вода. Чистая и прозрачная, она фонтаном била из источника, разбрызгивая вокруг блестящие капли, разливаясь всё больше, всё шире, заполняя собою Землю.
А потом была расселена живность. Бог открыл свою волшебную шкатулку – и из неё посыпались рыбы и крабы, киты, дельфины и прочие морские создания. Они погружались в кристально чистую воду, которая отныне стала их домом. Затем из той же шкатулки выпорхнули птицы, расселись по деревьям и запели – и чудной музыкой наполнилась Земля. За птицами выпрыгнули звери и разбежались кто куда, громко крича и радуясь дивной красоте природы. И был из глины создан Человек. Именно так представлял себе мальчик труд Создателя. И именно эти представления решили его дальнейшую судьбу. Не от слов, а от дела пошла жизнь на Земле.