Яшка всегда знал, что невозможно исчезнуть насовсем или как-то закончиться. Не раз подмечал, как деревья сбрасывают листья и становятся холодными и твёрдыми. С любопытством стучал по ним, прислушиваясь к тихому звону внутри. А весной появляются листочки, и всё начинается сначала. Значит, деревья живые. Люди тоже живые и нисколько не хуже деревьев. И уж тем более ни в чём не уступают гусеницам, превращающимся в бабочек, вылезая из своего безжизненного кокона. Вот и получается, что никто никуда не девается, даже если так показалось. Однажды это знание очень пригодилось.
Резкий телефонный звонок, побледневшая мама, пугающее слово «похороны», срывающийся мамин голос, путающийся в сюжете знакомой вечерней сказки.
Яшку не с кем оставить дома. Старшая группа в детском саду закрыта из-за какого-то отвратительного слова: как «каракатица», только ещё неприятнее. А баба Ли́са сильно занята своим карьером. Представлял её, усердно копающей песчаную яму и недоумевал, зачем Алисе какой-то карьер. Она часто с гордостью о нём рассказывает, мечтая добиться «карьерного роста». Что должно там вырасти, тоже неясно. Воображение рисовало вздыбленную до самого неба жёлтую гору, на вершине которой стоит довольная бабушка Алиса…
Летят вдвоём с мамой на самолёте далеко-далеко, как будто сейчас отпуск, и они окажутся в солнечном городе, увитом виноградной лозой. Но солнца нет, моросит дождь, холодно и грустно. Печаль разлилась на мокрых лицах близких и чужих людей. Всем миром прощаются с маминой мамой. Самой любимой бабулей Эте́ри. Яш назвал её Татой, едва начав говорить: не мог справиться с именем, никак не выговаривался рычащий звук. А бабушка Тата называла его ласково – Яшик. Мама тоже полюбила это имя, да и ему самому оно нравится.
Тата была маленькая и изящная, а движения её были плавными, как у большого корабля. Она скользила по просторам кухни, наполненной множеством предметов непонятного назначения. В её владениях произносились такие красивые слова, как «ткемали», «лобио», «сациви», «чашушули», а самым привлекательным было задорное словечко «хачапури». Румяный уютный пирожок с сыром. Этери разрешала трогать пышное тесто, и Яш заворожённо наблюдал, как ямка от пальца исчезает, словно по волшебству. Тата пекла пирожные с лимонным кремом и угощала ими своих подружек. Соседки отвечали взаимностью и тоже приносили дары. Сидя за круглым столом, женщины напевали незнакомые мотивы, но ни одна из них не обладала столь глубоким сильным голосом, как бабушка, и не умела так выразить мелодию, что у прохожих наворачивались на глаза слёзы. В деревянно-каменном доме бэбо
