Мужчина, который в половине одиннадцатого утра 14 февраля1 1882 года брел по мосту Руаяль в Париже, выглядел скверно. На его узком лице не было ни малейшего румянца. Неестественно бледные щеки будто ввалились глубже обычного. По тонким черным усам и редкой бородке клинышком их обладатель явно забыл пройтись расческой. Близко посаженные карие, с желтинкой, глаза блуждали, как у пьяного. Но в частом, словно после заполошного бега, дыхании не ощущалось даже намека на спиртное.
На вид гуляющему было лет тридцать. Среднего роста и вполне заурядного телосложения, он вышел на променад в темном зимнем пальто до колен, с бархатным воротником по моде тех лет. В тон были подобраны шляпа и костюм из плотной ткани, с ними гармонировали черные ботинки на толстой подошве. От Сены тянуло сыростью, однако мужчина даже не думал застегивать верхние пуговицы. Из-за этого наружу торчали белые концы рубашечного воротника-стойки и часть кое-как повязанного коричневого галстука.
Стиль и качество одежды свидетельствовали о том, что человек не принадлежал к высшему кругу общества, а относился скорее к горожанам с умеренным достатком. Пальцы правой руки, которыми он то и дело теребил кончик бородки, определенно не знали упорного физического труда. На основании этого факта зоркий наблюдатель сделал бы вывод насчет, вероятнее всего, интеллектуальной профессии любителя утренних прогулок.
–Merde2, – пробормотал мужчина с грубоватым акцентом.
Еще с правого берега, от самой улицы Риволи, он то переходил на быстрый шаг, то замедлял ход почти до полной остановки. Пару раз иностранец (а французский язык точно не был родным для него) резко оборачивался и рассматривал прохожих позади себя. Впрочем, это занятие, кажется, не дало никаких результатов. Посреди моста мужчина наконец остановился, уставившись на течение реки.
День обещал быть не самым приветливым. Низкие свинцовые тучи так и не рассеялись, термометры показывали три градуса тепла по шкале Цельсия. Другие немногочисленные пешеходы, в отличие от иностранца, спешили покинуть открытый пронизывающему ветру мост. Мимо прогремел по брусчатке крытый экипаж, кучер подгонял лошадей вожжами.
Возобновив свое странное движение, мужчина пересек Сену и свернул налево, на набережную Вольтера. Шагов через сорок он опять застыл без движения. Теперь его взгляд был прикован к закопченным руинам дворца Тюильри
