Вечерний свет мягко скользил по стенам больницы, заливая пустые коридоры тусклым, чуть мерцающим сиянием. Доктор Алексей Вердин только что закончил одну из самых сложных операций за всю свою практику. Казалось, нервы натянуты до предела, а мысли – как густой туман, который заполнял сознание после долгих часов, проведённых в операционной. Оставив сменную форму в шкафчике, он надел своё пальто и шагнул на холодный воздух улицы.
Машина стояла на парковке, укутанная первым тонким слоем снега. Алексей на мгновение замер, ощущая покалывание в пальцах и лёгкое, едва заметное головокружение – как часто бывает после тяжёлой работы. Он сел за руль, завёл двигатель и уставился на дорогу перед собой, чувствуя, как внутри него переплетаются усталость и горечь, которую он давно привык скрывать.
Ночь опустилась быстро, и дорога освещалась только резкими вспышками фар встречных автомобилей. Алексей вёл машину механически, почти не обращая внимания на огни и тени, которые мелькали за окнами. Глаза его слипались, и размытые образы плавали перед глазами. Несколько раз он моргнул, глотая зевок, пытаясь прогнать это ощущение вязкой усталости, навалившейся на него всей тяжестью.
И вдруг… что-то пошло не так.
Он не помнил, как это началось – то ли мелькнул ослепительный свет, то ли он на мгновение закрыл глаза. Машина потеряла управление, закрутилась, и Алексей услышал скрежет металла, крики, резкий удар. Последнее, что он успел ощутить, – холодная, безмолвная тишина, заполнившая собой всё вокруг, словно мир замер, погрузившись в бесконечную пустоту.
Темнота сомкнулась над ним, поглощая звуки, мысли, воспоминания. Было странное, неощутимое чувство падения – будто его тело разлеталось на части, а сознание медленно растворялось в этой пустоте, обрываясь, но всё ещё ощущая. Где-то на грани восприятия мелькали образы: старые книги на полках, зелёное кресло, окутанное тенью, лицо женщины, которая смотрела на него с укором и чем-то непонятным, почти забытым.
А затем – свет. Не яркий и ослепительный, а мягкий, почти приглушённый, похожий на блики, которые пробиваются сквозь густую листву. Алексей ощущал, как его сознание возвращается, будто его вытягивали обратно, шаг за шагом вытаскивая из тьмы.
Когда он открыл глаза, то увидел белые стены палаты, услышал приглушённые голоса медсестёр, которые что-то тихо обсуждали в коридоре. Внутри него всё перевернулось: то, что казалось ему сном, начало распадаться, словно песок, оставляя лишь лёгкое, но настойчивое чувство тревоги, как будто он забыл что-то важное.
