Всё началось, когда я взяла под опеку первую девочку Ларису. Нет, всё началось на двадцать лет раньше, когда в нашем доме по выходным и праздникам начала появляться девочка из детского дома Лена. Впрочем, всё началось ещё на одиннадцать лет раньше, когда я, выпускница средней школы, устроилась работать в детскую больницу, чтобы "заработать" стаж для льготного поступления в ВУЗ. Там была четвёртая палата, в которой лежали отказники. Меня тянуло к этим малышам. Я приходила, помогала нянечкам кормить и переодевать их. Прошло столько лет, а я до сих пор помню этих детей по именам и фамилиям, помню их лица. И была там одна девочка Элина. Ей был всего один месяц, когда молодая, симпатичная мать отказалась от неё. Девочка – солнышко! Светленькая улыбашечка! Я брала её на руки, и моё сердце плавилось от нежности. Думаю, что именно тогда, в семнадцать лет, во мне проснулся инстинкт материнства. Я так привязалась к ней. До семи месяцев она росла у меня на глазах. А потом я уволилась, уехала поступать. И начала тосковать. У меня было такое чувство, что это мой ребёнок, что это я её бросила. Доходило до полного бреда. Я шила, иногда покупала одежду на возраст Элины, мечтала, что заберу её. Через время дарила эту одежду знакомым. Потом я искала её, мой папа искал. Не нашли. В больнице был пожар, и архив сгорел. В детские дома и дома ребёнка нашего города она тоже не поступала. Выяснить, куда делась Элина было невозможно. Я на время успокоилась.
Прошло время, я вышла замуж и ждала свою первую дочь. Господи, как же я её ждала, как мечтала о ней. Всё моё существо было сосредоточено в этом комочке жизни, растущем у меня под сердцем. А потом всё закончилось. Моя дочь, моя такая бесконечно желанная и долгожданная дочь родилась мёртвой.................. Потом полгода послеродовой депрессии, плач «подкинутых» детей на крыльце, заглядывание в чужие коляски и ледяной холод постели, до судорог. Как вчера…
Через полтора года я родила Дарью, еще через год Еву. Жизнь налаживалась, но опять вернулась тоска. Не знаю, по кому я тосковала, по Элине или по моей не родившейся девочке. И опять я искала, и опять зря. Потом, когда Элине уже должно было исполниться одиннадцать лет, жизнь свела меня с детдомовской девочкой Леной. Скажу прямо – сначала я думала, что, возможно, это Элина, но… Короче, Лену я забирала на все выходные, праздники, каникулы. Она ездила с нами в отпуск к моим свёкрам в деревню. В восемнадцать лет она выпустилась из детдома, вышла замуж, родила дочь Женю. Женя на год младше моей третьей дочери Александры. А я читала статьи про приёмные и многодетные семьи и мечтала, что когда-нибудь тоже возьму ребёнка из детского дома.