Здесь ни за кем никогда не приходят

– А теперь иди в душ! – услышала маленькая девочка семи лет.

Кусок хозяйственного мыла и идеально выглаженная ночная рубашка. Она дрожащей рукой провела по голове, страх заполнил пустоту в душе. У неё были такие длинные волосы, а теперь их нет. Слёзы – тихие слёзы – невольно покатились по детским щекам. «Что же будет дальше? – думала она. – Где моя мама? Когда она меня отсюда заберёт?» Девочка вошла в холодную комнату, где было несколько душевых кабин, в одной из которых, а может, и во всех подтекал кран и мелкие капли уверенным эхом разбивались о плитку. Смыв с себя грязь, она надела безликий грубый наряд и с чувством стыда вышла обратно. Теперь она слышала эхо в длинных пустых коридорах. Её мелкие шаги едва успевали за женщиной, которая со словами «Здесь твоя кровать» привела её в какую-то тёмную и большую комнату. Усталость склонила ребёнка в глубокий сон. Настолько глубокий, что, когда девочка проснулась, она ещё раз провела рукой по голове, чтобы проверить реальность своих воспоминаний. Её ожидало разочарование. Маленькая, лысая, она сидела в углу на своей кроватке. Лучи летнего солнца заполняли стены помещения. Комната, большая комната. При дневном свете она увидела в ней много таких же одноместных кроваток. И эти голоса… Голоса, принадлежавшие таким же маленьким и беззащитным детям.