Сумрачное осеннее утро.
Бесконечно уходящая вдаль таёжная просека, посреди которой высокая насыпь полотна узкоколейной железной дороги, – заросшие высокой травой и молодыми деревцами гнилые шпалы из грубо обработанных лесин со следами давно снятых рельс. По правому склону, вдоль гребёнки насыпи – тропка. По тропинке идёт человек. С плеча свисают вперед и взад связанные между собой за ручки два фанерных чемодана, обтянутых клетчатой тканью. В руке человек несёт патефон. Одет человек «нездешне», в светлом плаще, светлых брюках, уже изрядно заляпанных грязью. На голове фетровая, с лихо заломленным краем, щеголеватая шляпа.
Маленький полустанок в запустении. Ржавый рельс-рында. Сторожка станционная, – вместо стёкол скрученные жгуты тряпья, свёрнутые в спираль. Обшарпанные стены, ржавая, с закопченным стеклом, «летучая мышь» под потолком. Небелёная печь, возле неё – куча дров. Пол заляпан осенней грязью. На бельевой веревке висят какие-то тряпки, рубахи, носки. У массивной двери – рукомойник. Топится печь. Потрескивают дрова. Возле печи – старый стол, покрытый газетой. Стоят не то нары, не то кровать, застеленная вышарканной медвежьей шкурой. Недалеко от сторожки покосившийся от времени дощатый туалет. От него к сторожке протянута верёвка на уровне пояса, по которой, видимо, удобно в темноте, или с закрытыми глазами, например, с лёгкостью находить путь. Ещё несколько таких верёвок протянулись по направлению к сарайке с дровами, колодцу с воротом. А самая длинная, подвязанная к деревьям таёжной опушки, уходит к расположенному в отдалении заброшенному рабочему поселку, с полуразвалившимися бараками из щитов, с провалившимися крышами и вывернутым неряшливо нутром. Ближний барак с одного конца производит впечатление чего-то живого. Во всяком случае в нём целые окна и вьётся дымок из печной трубы. На расчищенном клочке земли вывороченные кучки с картофельной ботвой, жёлтые капустные листки.
