– Све-е-еточка, Све-е-еточка! Бе-бе-бе-бе-бе-бе!..
Блямс! – Томкин портфель взлетел к потолку, по пути выплёвывая из себя все внутренности, и, спикировав на широкий подоконник, звякнул металлическим уголком о стекло. Ещё бы чуток и как раз в «ваньку мокрого» угодил. Уж тогда бы ей угла не миновать. А виновата она, что ли, что ей портфель купили? Был бы ранец, как у Светочки, она бы тоже его берегла. Но летом к школе в их посёлок завезли только такие портфели, вот и ходят все первоклашки с одинаковыми оранжево-крокодиловыми квадратами. У Томки в классе только у одной девчонки розовый ранец с ну-погодишным зайцем, ей бабушка из города привезла…
– Что там такое, Томка? Люську разбудишь. В угол захотела? – раздался из кухни сердитый голос матери. Томка насторожилась: нет, мать не видела её броска, она продолжала громыхать посудой за большой голландской печкой.
– Бе-бе-бе! – уже потише передразнила Томка, высунув свой острый язычок. – Мамиха-карамиха!
Однако книжки и тетрадки, разметавшиеся по всей комнате, быстро подобрала и сложила на столе. Покривлявшись ещё немного в сторону двери, нехотя открыла букварь на страничке, где «ма-ма мы-ла ра-му».
До школы Тамара читать не умела, и это тоже было поводом для взрослых ставить ей в пример старшую сестру, которая научилась читать в пять лет и с тех пор всё время ходила с книжкой. Она и Томку хотела научить, да та отказалась. Зачем тогда в школу ходить? Уж за десять-то лет всяко читать и писать научишься.
Простым карандашом Тома дорисовала букварной маме две косы с бантиками. Нет, бантики надо красные. Как у Светки. Оглянувшись на дверь, из Светочкиного ранца – прежде погладила его и завистливо вздохнула: красивый какой, как новенький! – достала фломастер. Свои она давно потеряла, но матери сказать боялась. Опять будет выговаривать: «Вот почему у тебя, Томка, всё не как у людей? Почему Светочка ничего не теряет?»
– Све-е-еточка, Све-е-еточка! Бе-бе-бе-бе-бе-бе! – опять завелась Томка и, со злостью переломив красный фломастер, схватилась за зелёный. За этим занятием мать её и застала.
