/рассказ/
Этого статного, высокого старика знали в доме все. Появился здесь он сравнительно недавно, лет может пять, шесть назад. Говорят, переехал ближе к дочери после смерти жены.
Ежедневно, в первой половине дня, примерно в одно и то же время он выходил на прогулку. Маршрут одинаков: в горочку вдоль домов, мимо овощных палаток, кулинарии, почты, к гастроному, в магазине делал необходимые покупки и шёл обратно. Выходил из дому и часиков в пять вечера. И это уже была просто прогулка. Но она зависела от погоды. В дождь и слякоть гулять не было смысла.
Местные относились к нему уважительно. Народ даже как-то подтягивался, смирнее становился что ли, при его приближении.
А он с мягкой полуулыбкой:
–Здравствуйте, доброго здоровьица. Как настроение? Как дела? Приветствую Вас. Спасибо и Вам того же.
Эти, казалось, дежурные фразы, воспринимались людьми как пожелания спокойствия, уверенности в себе, как доброе приглашение жить мирно, по-хорошему. И, прямо скажем, эти слова действительно поднимали настроение.
Сколько ему лет?
Глядя издалека на медленную статную походку, лет шестьдесят пять, семьдесят, дашь, не более. Наверно офицер в отставке, не иначе. Чуть ближе, видно, в возрасте человек, жизнь немало его потрепала. Вон и рука правая трясется, и спину уж больно прямо держит. Да, видно потрепала жизнь. Однако красив в молодости был, безусловно. И сейчас вдовушки-старушки, оккупировавшие лавочки под домом, именно такого мужчину, спокойного, уверенного в себе, хотели бы видеть рядом с собой.
Звали старика Владимир Алексеевич. Лет ему действительно было немало, восемьдесят четыре стукнуло. И жизнь действительно его потрепала. Война, более тридцать лет службы по военным гарнизонам. Болячки, которые накинулись как по команде после семидесяти. Смерть жены.
Был ли он несчастлив? Нет, ни в коем случае. Дай Бог каждому прожить такую насыщенную и интересную жизнь. Но одиночество, некая моральная усталость уже сказывались.
Ничто не изменило его привычку и сегодня.
На дворе январь, двадцать девятое число. Снег, пасмурно, легкий ветерок. Чуть ниже ноля на градуснике. Обычная, для этих мест погода.
Вот он вышел, постоял пару минут, опираясь, на палочку. Посмотрел по сторонам, чуть прищурив глаза, как бы привыкая к уличному свету. Все, можно двигать. На улице пустынно, народ на работе да по домам. Лавочка у дома тоже пуста, мерзнут местные барышни, у окон сидят, греются у батарей.
