Стук в дверь. Молодой врач поправил круглые очки, в которых отсутствовали линзы, и, прокашлявшись, чтобы голос звучал увереннее и твёрже, громко сказал:
– Входите!
Скрипучая дверь медленно открылась. В небольшую щель проникла длинная палочка с белым концом и три раза ударила по блестящему полу. Затем щель стала ещё больше, и в кабинете показался мужчина примерно двадцати пяти лет. Опрятный, скромный, тихий.
Пропустив вперёд свою подручную трость, он нашёл рукой стул и, ощутив его форму, медленно сел, словно не до конца уверенный, что этот стул и правда есть.
– На что жалуетесь? – спросил доктор, положив руки на стол, усыпанный бумагами, которые хотели бы лежать аккуратно, но рабочая суета к этому не располагала.
– А? – поднял голову мужчина, покрутив бледными стеклянными глазами.
– На что жалуетесь, говорю? – слегка громче и с ноткой раздражения повторил врач, пощёлкав пальцами, чтобы обратить на себя внимание.
Мужчина положил трость себе на колени. Руки сжимали её то сильнее, то слабее. На выглаженном до идеала свитере кое-где виднелась рыжая кошачья шерсть. Волосы аккуратно подстрижены и уложены. Губы дрожат от волнения. Видимо, этот человек не привык общаться с незнакомцами.
– Плохо слышу, доктор. Где вы? – пожаловался мужчина.
Врач не постеснялся помахать рукой перед его лицом. Достав чистый лист, на котором кроме чёрных линий ничего и не было, он что-то написал, щёлкнув синей ручкой.
– Только слышите плохо? Это самая большая ваша проблема? – не отказал он себе в шутке, всмотревшись в бледные зрачки, что даже не сузились от яркого освещение в белом кабинете.
– Да, только не слышу, – кивнул пациент, – в остальном у меня всё хорошо. Болею часто… каждый месяц… Но сейчас чувствую себя лучше.
– Кушайте побольше фруктов, овощей. Закаляйтесь, как погода наладится, – продолжая писать, посоветовал доктор.
Слыша, как ручка возится с листом бумаги, мужчина нервно сглотнул и повертел головой, стуча пальцами по своей трости. Врач посмотрел на свои зелёные часы и развернулся лицом к нему, убрав всё из рук и снова щёлкнув пальцами, чтобы обратить на себя внимание.
– Повернитесь ко мне. Я хочу проверить ваши лимфоузлы.
Стоило холодной коже рук коснуться тонкой шеи мужчины, как тот вздрогнул от неожиданности.
– Какие красивые часы, – вдруг сказал пациент, подняв подбородок вверх, дабы врачу было легче делать свою работу.
