Глава 1
Может, кому-то и покажется странным, но я стала воспринимать себя взрослым человеком в возрасте тринадцати лет. Оказывается, совсем не важно, сколько тебе лет, главное, это чувство ответственности за себя и близких. Честно сознаюсь, эта ответственность у меня появилась не сразу и не вдруг.
То, что у мамы проблемы с психикой, я тоже поняла не за один день или даже месяц. С мамой мы никогда не были особо близки. При всём том, что она меня безумно любила, я немного стеснялась её общества и её возраста. И если умолчать о возрасте было не слишком сложно – достаточно не упоминать о нём, но то, что мама уже на пенсии, скрывать не получалось.
Представьте себе моё состояние: у моих подружек мамаши по салонам бегают, на родительские собрания в школу заявляются как топ-модели, а моя… пенсионер! Дальше ещё хуже!
Некоторые мамины странности стали заметны где-то с середины лета, а осенью, когда я пошла в седьмой класс, они усугубились. Мама разговаривала с политиками в телевизоре и забывала элементарные вещи. Я бы с радостью прибегла к чьей-либо помощи, позвала врачей или просто соседок, но тогда меня дома одну не оставили, а стопроцентно отправили в детдом. Это я точно знала благодаря Вере, старшей сестре моей одноклассницы Катьки Баландиной. Так получилось, что летом я к подруге часто домой приходила, а Верка была просто помешана на всяких ужастиках, которые обожала.
Она же расписала нам в красках о положении детдомовцев в стране. Мол, и девочек, и мальчиков там насилуют, жаловаться некому, поскольку кругом криминал и взяточничество. Трудно сказать, насколько те истории были правдивыми, но на меня они повлияли в том плане, что я категорически не желала оказаться в подобном госучреждение. У матери к тому времени кукушка совсем улетела, и перспектива попасть в детский дом для меня стала вполне реальной.
Вообще-то просветы в сознании родительницы случались. Мама приходила иногда в себя, кидалась на кухню, переживая, что я голодаю. Когда наличные дома закончились, мне была выдана карточка на покупку продуктов. Удачно так получилось, что соседка из квартиры напротив как раз выглянула, а мама мне указания даёт: «Рис купить, сахар тоже…»
Татьяна Васильевна не удержалась и сунулась с вопросом:
– Надежда Ивановна, а что вас давно не видно было?
